情侣之间越吵架，感情会变得越好。

兰一臣和风幽篁唯一一次争吵是因为要分离。

争吵爆发在京大图书馆后的枫林。

十月末，枫叶正燃，风一吹，火浪层层。

风幽篁把一封印着校徽的offer信拍在兰一臣胸口，信封边缘锋利，割得他锁骨生疼。

“斯坦福，全奖，导师是诺奖得主。”她声音在颤，却倔强地抬下巴，“我要去读研。”

兰一臣没接信，只盯着她眼尾那粒因激动而泛红的小痣。

半晌，他开口，嗓音哑得像被夜露打湿：“那我呢？”

风幽篁的指尖蜷了蜷。

枫叶在他们之间旋落，一片贴在她马尾上，像执拗的火焰。

她深吸一口气：“你可以申请联合培养，或者……等我。”

“或者你留下。”兰一臣一步逼近，影子把她整个人罩住，“我直博，四年，我们还能一起泡实验室，一起赶末班地铁，一起——”

“一起过重复的日子？”风幽篁打断他，眼泪终于滚下来，在下巴悬成一滴晶亮，“兰一臣，我想看看更大的世界。”

风掠过，枫林沙沙，像无数细小的嘲笑。

兰一臣垂在身侧的手背暴起青筋，却终究只吐出一句：“好，你去。”

他转身，白T恤后背被夕阳照得透红，像背着一整座黄昏。

风幽篁想追，左脚却陷进落叶堆里，腐叶发出细微的碎裂声——像谁的心。

飞机起飞那日，首都机场T3。

兰一臣站在安检外，手里拎一只保温桶，里面是头一晚熬的桂花酒酿圆子。

风幽篁拒绝托运，坚持背四十五升的旧登山包，包侧网袋插着一束皱巴巴的红玫瑰——他凌晨四点去花市买的，花瓣边缘已微微卷褐。

“最后十分钟。”他抬腕看表，声音轻得像怕惊动尘埃，“再吃一口？”

风幽篁摇头，口罩上方的眼睛红得吓人。

她忽然踮脚，隔着口罩吻住他。唇齿相撞，塑料口罩发出刺啦一声，像冷冽的告别。

兰一臣僵了一秒，随即抬手扣住她后颈，加深这个毫无温度的吻。

广播响起，登机队伍蠕动。

风幽篁后退，背包撞翻身后小推车的易拉罐，叮叮当当滚了一地。

她没回头，把登机牌攥得皱烂。

兰一臣站在原地，保温桶的铝壁在他掌心印出四道凹痕。

飞机爬升，他仰起头，阳光刺得眼眶生疼。

白鸽形客机掠过未名湖上空，博雅塔尖顶像一支钝箭，把天空划出一道看不见的口子。

异地恋的第一年，斯坦福与京城的时差十五小时。

风幽篁的晚上是兰一臣的午后，两人把视频通话当氧气——

她走在Palo  Alto的晨雾中，耳机里是他那边实验楼电梯的“叮”；

他深夜守在零下二十度的冰柜旁，手机屏映出她实验室的紫外灯，像一片紫色雪。

“今天小鼠胚胎又死了三颗。”风幽篁声音沙哑，眼底挂着青黑，“我可能不适合做发育。”

兰一臣把镜头对准离心机，转子呼啸，像替她发泄：“那就换方向，我养你。”

“谁要你养？”风幽篁笑，眼眶却红了，“兰一臣，我想雪松路的烤红薯了。”

兰一臣没说话，第二日却收到他寄来的同城闪送——保温箱里躺着一只被锡纸裹得严严实实的红薯，外加一张便签：【用实验室烘箱烤的，180℃，四十分钟，没焦。】

红薯已凉，她却吃得满脸泪，像把十五小时的时差嚼碎咽进胃里。

第二年，兰一臣忙开题，风幽篁赶中期。邮件从每天十封减到三天一封，微信聊天框沉到最底。

深夜两点，兰一臣刷到她的ins更新——一张实验室天台日落，配文：【  survived  another  day】。

他放大图片，在天台栏杆的反光里，看见一只男人的手，腕表是百达翡丽。

他盯着屏幕，直到手机自动锁屏，黑屏里映出自己胡子拉碴的脸。

宿舍空调发出垂死般的嗡鸣，他忽然起身，把桌面全部掀翻——试剂瓶、文献、没吃完的泡面，哗啦一声，像一场小型雪崩。

第三年的生辰，风幽篁住在硅谷合租的小公寓。

室友回国，她独自煮了一包速冻水饺，结果煮破，韭菜馅浮在水面，像一池碎掉的星。

手机静音，屏幕亮起又熄灭——兰一臣的未接来电十三通。

凌晨一点，她裹羽绒服出门。

雪松路其实叫  Cedar  Lane，离公寓两公里，路两旁是北美高耸的红杉，针叶在路灯下像无数冷冽的剑。

她走到路口，忽然顿住——

尽头，一盏昏黄路灯下，兰一臣穿着黑色长呢大衣，领口堆了雪。

他脚边落满烟蒂，指间却握着一束红得发暗的玫瑰，花瓣被雪打湿，像浸了血。

风幽篁的靴子钉在原地，寒气从脚底板直冲天灵盖。

兰一臣抬头，眼尾红得吓人，却先笑：“风幽篁，二十六岁生日快乐。”

雪落无声，她冲过去，雪地靴在冰面打滑，整个人撞进他怀里。

大衣纽扣冰冷，却很快被她胸口焐热。

兰一臣双手箍住她后腰，力道大得像要把她嵌进骨缝。

“你怎么……”她声音被雪团堵住。

“飞十三个小时，转两次机，雪太大，航班取消，我坐了最后一趟大巴。”

他埋首在她颈窝，声音闷而哑，“再不来，你就要一个人长大了。”

风幽篁的眼泪滚进他衣领，滚烫得吓人。

兰一臣低头寻到她唇，雪水混着泪，咸而苦，却在唇齿间炸出甜。

他把她抵在路灯杆上，手套摘了，冰指探进她毛衣下摆，皮肤相触的瞬间，两人都颤了一下。

“风幽篁，”他喘息着抵住她额头，“我后悔了。你该飞，但我不再原地等——我要和你一起飞。”

她没说话，只拉着他往公寓走。

楼梯间灯坏，他们跌跌撞撞，像两只笨拙的兽。

门在背后合上，黑暗里，羽绒服、围巾、毛衣、衬衫，一路散落。

窗外雪越下越大，屋里暖气却“叮”一声启动，热风拂过两人赤裸的肩背，像一场迟到的春风。

她在他身下哭，指甲陷进他肩胛，留下十道月牙形的红痕。

兰一臣吻她泪痣，声音低得近乎哀求：“说你爱我，说你不走……”

风幽篁抬腿缠住他腰，泪与笑同时绽放：“我爱你，但还要走——只是这次，带你一起。”

假期只有七十二小时。

回程那日，雪后初晴，机场玻璃穹顶透出湛蓝的天。

风幽篁把兰一臣送到安检口，手里拎一只纸袋——里面是两片烤焦的吐司，一瓶超市最便宜的矿泉水，还有一张被汗水浸软的登机牌，回程时间：三天后。

“飞回去又要熬三个报告。”她努力笑，嘴角却抖，“快点申请联培，我……等不及。”

兰一臣没接话，只把额头抵在她额前，呼吸交缠。

安检队伍蠕动，他忽然伸手，把她羽绒服帽子扣上，拉链直拉到顶——她整个人被裹成一只粽子，只剩一双红得吓人的眼睛。

“风幽篁，”他声音哑得不像话，“下次见面，换我接你回家。”

他转身，背影在安检通道一点点缩小。

风幽篁站在原地，直到那道黑色彻底消失，才蹲下身，把脸埋进纸袋，痛哭出声。

纸袋被泪水泡软，登机牌上的墨迹晕开，像一朵黑色的玫瑰。

三年后，首都机场T3，国际到达出口。

电子屏滚动播放航班信息，CA986  旧金山—北京，准点。

兰一臣站在栏杆外，穿一件白T恤，外面套着黑色飞行夹克，领口露出锁骨链——是风幽篁当年用实验室铂丝亲手拧的，坠片是一片0.2毫米厚的硅片，上面用FIB刻了“F&L”。

他脚边放着一只24寸行李箱，箱面贴满两地机场的行李条，像一枚枚褪色的邮票。

他低头看手机，屏幕停在风幽篁的微信界面，最后一条是：【滑行，关机，等我。】

人群涌出，他抬头——

风幽篁推着行李车，身上还是那件旧登山包，包侧网袋插着一束新鲜红玫瑰。

她瘦了，下颌线锋利，眼尾却多了一颗浅褐色的泪痣，像把三年光阴凝成一点。

两人之间隔着三米汹涌人潮，却同时奔跑。

行李车被撞翻，背包甩到地上，玫瑰花瓣飞起，像下了一场小型花雨。

兰一臣张开手臂，风幽篁整个人跳上去，双腿缠住他腰，手臂箍住他后颈，力道大得像要把三年压缩成一秒。

“兰一臣，我拿到了offer，回国，不走了！”

他抱着她转圈，行李转盘在视野里变成彩色光带，周围掌声、口哨、闪光灯，统统沦为背景。

他停住，额头抵住她额头，声音哽咽却亮得吓人：“欢迎回家，风幽篁。”

他低头吻她，舌尖探入，尝到玫瑰的甜、长途飞行的苦、还有她泪水的咸。

风幽篁把脸埋进他肩窝，深呼吸，像要把缺失三年的气息一次性补足。

出口外，初夏的风卷起槐花香，阳光透过玻璃穹顶，把拥抱的两人打成一座金色雕塑。

远处，未名湖的塔影在车载后视镜里一闪而过，像提前亮起的婚礼钟声。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/34834/45008.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com