李秀娟第一次见婆婆刘凤英，是在丈夫陈建国的老家。那是个北方平原上的普通村庄，红砖房一排排立在土路两旁。她想象中的婆婆该是慈眉善目的农村妇人，可见了面才知全然不是。

刘凤英个子矮，圆滚滚的身子裹在碎花衬衫里，走路时地面仿佛都在震动。她一开口，嗓门洪亮得像村头大喇叭：“建国媳妇是吧？进屋进屋！”不由分说就拉着李秀娟的手腕往里拽，力气大得惊人。

那天家宴，刘凤英成了绝对主角。她一边往李秀娟碗里堆成小山，一边讲述自己的“光辉战绩”，唾沫星子差点飞进汤碗。陈建国在桌下轻轻碰了碰妻子的腿，眼神里写着“习惯就好”。

最让李秀娟印象深刻的，是婆婆说话时那股子信誓旦旦的劲头。无论话题多离谱，从她嘴里出来都成了不容置疑的真理。她矮胖的身子坐在那儿，却像一员即将出征的将军，雄赳赳气昂昂，自信能从每个毛孔溢出来。

一、玉米地里的战争

那是很多年前的事了，刘凤英四十三岁，大儿子陈建国刚上高中。

七月的午后热得人发昏，刘凤英正拿着蒲扇在院里打盹，忽然听见门响。抬眼一看，是她七十岁的老父亲刘老汉，佝偻着背，满脸的褶子都耷拉着。

“凤英啊……”老汉一开口，声音带着颤。

刘凤英“腾”地站起来：“爹，咋了？谁欺负你了？”

原来刘老汉家的地与邻居王老三家相邻，今年春上两家同时种玉米，说好了以地头那棵老槐树为界。可这几天玉米苗蹿起来，刘老汉越看越不对劲——王老三家的苗，明显往自家这边压过来一垄。

“我拿尺子量了，整整一尺半！”刘老汉气得胡子发抖，“我去说道，王老三那婆娘说我看花了眼。这不是明摆着欺负我老了吗？”

刘凤英听完，蒲扇往石桌上一拍：“反了他们了！”

她二话不说，进屋拽出刚睡午觉的小儿子：“走，跟妈去你姥爷家！”

十二岁的陈建军迷迷瞪瞪被拉着出了门，一路小跑才跟上母亲的步伐。刘凤英走得飞快，碎花衬衫后背湿了一片，圆滚滚的身子却出奇灵活。

到了刘老汉的地头，果然看见玉米苗绿油油一片。刘凤英眯着眼看了看那棵老槐树，又看看两边的苗垄，嘴角撇下来。

“建军，看着。”她说罢，抬脚就踩。

那是一双黑色的塑料凉鞋，鞋底沾着泥。刘凤英一脚下去，一棵青翠的玉米苗应声折断。她不停，接着往前走，左一脚右一脚，动作干脆利落，仿佛不是在毁庄稼，而是在进行某种庄严仪式。

“妈……”陈建军小声叫道。

“别吱声！”刘凤英头也不回，“你姥爷让人欺负了，咱能忍着？”

她就这样从地头踩到地尾，王老三家的玉米苗倒了一片，绿色的汁液沾满她的鞋和裤脚。暑气蒸腾，她的脸红得发亮，额头的汗珠大颗大颗往下掉，可手脚一点没慢。

踩完了，她站在地头喘气，手叉在腰间，像个得胜的将军。

正好有村民赶着牛车路过，是村西头的赵老四。刘凤英扬起下巴：“老四，给王老三带个话，就说我刘凤英在这儿等着，让他来说道说道。欺负老头子，没门！”

赵老四看看倒了一地的玉米苗，咽了口唾沫，赶着牛车匆匆去了。

不到一炷香时间，王老三带着老婆儿子赶来了。王老三是个黑瘦汉子，一见自家玉米苗的惨状，眼睛都红了：“刘凤英！你疯了！”

“我疯了？”刘凤英上前一步，虽然比王老三矮一个头，气势却压人一头，“你压我家地界儿的时候咋不说疯？欺负七十岁老头子的时候咋不说疯？”

王老三的老婆跳出来骂，话脏得不能入耳。刘凤英的嘴皮子这时候显出了威力，她不带脏字，句句戳人肺管子：“你们家做事不地道，祖坟冒黑烟了吧？”“欺负老人，不怕折了子孙寿？”

吵着吵着，不知谁先动了手。

后来陈建军回忆，只记得母亲像颗炮弹一样冲了出去。她个子小，又胖，打架没什么章法，就是一股蛮劲。扯头发，抓脸，踢小腿，嘴里还不停：“我让你欺负人！我让你欺负人！”

王老三想拉架，被刘凤英顺势挠了一爪子。三个女人——刘凤英和王老三老婆、儿媳——扭打在一起，在玉米地边滚成了泥葫芦。陈建军吓得哇哇大哭。

这场“战役”持续了十几分钟，直到其他村民赶来拉开。刘凤英的衬衫扣子掉了两颗，头发乱成鸡窝，脸上挂了彩，一道血痕从眼角划到下巴。可她站直身子，拍拍土，眼神依然凶狠：“谁再敢欺负我家老头，下次就不是踩玉米苗这么简单！”

事后怎样？刘凤英从不说结果。在无数次的讲述中，她总是停在最辉煌的时刻——她如何英勇奋战，如何大获全胜。至于赔没赔钱，道没道歉，两家人后来如何相处，那都不重要。

“重要的是这个理儿！”她总是这样结束讲述，眼睛亮得吓人，“人活一口气，树活一张皮。不争馒头争口气！”

二、土路上的较量

又一年秋收，刘凤英回娘家帮忙。

她弟弟早逝，留下两个侄子，都已成家立业。按说该是至亲，可刘凤英和这两个侄子向来不对付。她觉得他们不孝顺，对爷爷刘老汉不够好；他们觉得这个姑姑管得太宽，手伸得太长。

矛盾爆发在一个傍晚。

刘凤英推着一车玉米从地里回来，小推车吱呀呀响。土路窄，只容一车通过。远远地，她看见大侄子刘志刚开着三轮车迎面而来，车上也堆满了金黄的玉米棒子。

要是常人，窄路相逢，总有一方让让。可刘凤英不是常人。

她眯起眼睛，非但没让，反而把小推车往路中间一横，正好卡住去路。然后她抱着胳膊站在车旁，像一尊门神。

三轮车开到近前，停了。刘志刚探出头：“姑，让让呗，我赶着回去。”

“不让。”刘凤英声音不大，但斩钉截铁。

“这路窄，总得有个人让啊。”

“那你让。”刘凤英抬抬下巴，“尊老爱幼懂不懂？我是你姑。”

刘志刚也来了气：“我这一车玉米，倒车不好倒。您那小推车轻巧，挪一下怎么了？”

“不怎么。”刘凤英纹丝不动，“我就想看看，你今天怎么过去。”

两人僵持住了。夕阳把他们的影子拉得很长，秋风吹得玉米叶子哗哗响。有村民路过，看看这阵势，摇摇头绕道走了。

刘志刚跳下车，想动手挪小推车。刘凤英一个箭步挡在前面：“你敢！”

“姑，您这不是不讲理吗？”

“我就不讲理了，怎么着？”刘凤英声音提高了八度，“你们兄弟俩怎么对你爷爷的，当我不知道？现在跟我讲理，早干什么去了？”

这话戳中了要害。刘志刚脸色变了变，转身回车上，竟真的开始倒车。土路不平，三轮车歪歪扭扭，差点翻进沟里。

刘凤英看着，嘴角露出一丝胜利的笑。可就在三轮车倒出十几米后，刘志刚忽然猛打方向，车轮碾过路边的杂草，硬是从田埂上绕了过去。

尘土飞扬中，三轮车扬长而去。

刘凤英愣住了。她没想到侄子会这样破局。那股子憋着要大战一场的劲，突然没了着落，像一拳打在棉花上。

她站在原地好久，直到天色暗下来。最后推起小推车往回走时，脚步有些重。但一进家门，她又是那副雄赳赳的模样，对刘老汉说：“爹，我给您出气了。那两个小子，就得这么治！”

至于后来和侄子们的关系如何恶化，如何在一次家庭聚会中彻底撕破脸，动手干架，打得茶杯乱飞、脸上挂彩——这些细节，刘凤英在讲述时总会简略带过。她更愿意描述自己如何“横车拦路”，如何“大获全胜”。

“谁惹着我，我非得让他不痛快。”她这样说，眼睛里闪着执拗的光，“打吧，怕嘛啊？不争馒头争口气，就是得打！”

三、猛将的软肋

李秀娟过门第三年，才窥见婆婆强悍外表下的一丝裂缝。

那年陈建国下岗了，家里经济骤然紧张。李秀娟想把孩子送回老家让婆婆带段时间，自己好去找工作。电话里，刘凤英一口答应：“送回来！我孙子我能不带？”

可当李秀娟抱着孩子回到村里，发现婆婆瘦了一圈。

“妈，您怎么了？”

“没事，吃不下。”刘凤英摆摆手，接过孙子时却差点没抱住。她确实瘦了，圆脸有了尖下巴，碎花衬衫显得空荡荡。

后来从邻居嘴里，李秀娟才拼凑出真相。原来前阵子刘凤英和村主任起了冲突，为的是宅基地的事。她像往常一样冲锋陷阵，吵得天翻地覆，可这次不同——村主任的儿子在县里当官，一句话就把事情压死了。

刘凤英输了，输得彻底。她那些滔滔不绝的道理，那些信誓旦旦的气势，在权力面前一文不值。

更让她难受的是，村里人的态度变了。从前她吵架，围观者虽不掺和，眼神里多少带着点看热闹的兴致，甚至暗地里佩服她的泼辣。可这次，人们看她的眼神像看一个笑话——一个不知天高地厚、螳臂当车的笑话。

李秀娟看见婆婆半夜坐在院子里，对着黑漆漆的夜空发呆。月光照在她花白的头发上，那个总是雄赳赳气昂昂的身影，此刻显得那么小，那么疲惫。

“秀娟啊。”刘凤英忽然开口，声音沙哑，“妈是不是很可笑？”

李秀娟不知怎么回答。

“我一辈子争强好胜，觉得只要够凶、够狠、够不讲理，就没人能欺负我。”刘凤英苦笑，“可现在想想，我赢过吗？玉米苗踩了，两家成了死对头；侄子不让路，亲情断了；这回跟村主任闹，成了全村的笑柄。”

她转过头，眼睛里有什么亮晶晶的东西：“可我忍不住啊。有人欺负我爹，我能看着？有人对老人不好，我能忍着？有人占我家地，我能让着？我就是这脾气，改不了。”

那一刻，李秀娟忽然懂了。婆婆所有的彪悍、所有的“不讲理”，底下藏着的，是一套朴素到笨拙的生存哲学——不能被欺负，家人必须护着，有理就得争，哪怕争的方式可笑，哪怕最后头破血流。

这不是聪明人的做法，这是弱者的武器。正因为个子小、没文化、干架能力不强，她才必须把嘴皮子练得溜，必须摆出信誓旦旦的样子，必须每天雄赳赳气昂昂。若不这样，她拿什么在这个有时并不讲理的世界里，保护她想保护的人？

四、猛将老矣

刘凤英是真的老了。

七十大寿那天，儿女们都回来了。她在院子里摆了三桌，嗓门依然洪亮，指挥这个指挥那个。可李秀娟注意到，婆婆说一会儿话就要喘口气，走路时腿脚明显不利索了。

酒过三巡，孙子孙女们起哄，要奶奶讲当年的“英雄事迹”。刘凤英眼睛亮了，清清嗓子，又说起玉米地之战。

故事还是那个故事，细节分毫不差——她如何一脚一棵踩玉米苗，如何与王老三一家“支黄瓜架”，如何挂彩也不退缩。可讲述的语气不同了。从前是激昂澎湃，如今带着点怀念；从前是信誓旦旦，如今有了些自嘲。

讲到结尾，她没有像往常那样说“不争馒头争口气”，而是顿了顿，看着满堂儿孙，轻轻说：“后来啊，王老三他爹去世，我还去随了份子。人嘛，吵过闹过，日子还得过。”

满座皆静。这不像刘凤英说的话。

寿宴散后，李秀娟陪婆婆收拾院子。月光很好，像很多年前那个夜晚。

“妈，您今天讲的故事，结尾不一样了。”李秀娟轻声说。

刘凤英笑了，皱纹在月光下像盛开的菊花：“人老了，就想明白了些事。争气是要争，可也不能光想着争气。我这一辈子，跟人干过多少架，数不清了。现在想想，有些该干，有些……唉。”

她慢慢坐下来，揉着膝盖：“你爹走得早，我一个人拉扯两个孩子，不凶点怎么办？后来爹老了，我不护着谁护着？我就这脾气，改不了，也不想全改。可要是能重来……有些架，或许可以换种吵法。”

李秀娟握住婆婆的手。那双手粗糙、干裂，布满老年斑，却依然有力。

“秀娟，妈知道你一直怕我。”刘凤英忽然说，“觉得我太凶，太不讲理，是不是？”

李秀娟诚实点头。

“怕就对了。”刘凤英笑出声，“我就是要让人怕。别人怕了，就不敢欺负我，不敢欺负咱家人。这是我活出来的道理，土，但有用。”

她望着夜空，沉默了很久，最后说：“可我最近常想，要是当年踩玉米苗之前，我先去找村支书评评理呢？要是拦侄子车之前，我先好好跟他们说说呢？也许……唉，也许结果也差不多，但至少试试。”

李秀娟忽然很想哭。这个斗了一辈子的女人，这个嘴皮子贼溜、自信爆棚的“猛将”，终于在岁月面前，有了一丝柔软，一丝反思。可这柔软不是屈服，这反思不是后悔——她依然是她，只是多了层老人的通透。

尾声

去年秋天，刘老汉以九十二岁高龄去世。葬礼上，王老三也来了，已经是个白发苍苍的老人。他对着刘老汉的遗像鞠了三个躬，转身看见刘凤英，犹豫了一下，走过来。

两个老人对视着，几十年的恩怨在目光里流转。

最后王老三开口：“老姐姐，当年的事……对不住了。”

刘凤英摆摆手：“都过去了。你家老三在城里还好？”

“好，好。”王老三松了口气，“您保重身体。”

简单几句，一段恩怨就这样淡在秋风里。

葬礼后，李秀娟问婆婆：“妈，您和王老三……”

“还能怎样？”刘凤英坐在椅子上，阳光照着她满头的银发，“人都老了，那些陈芝麻烂谷子的事，该放下了。”

可下一秒，她又挺直腰板：“不过要是现在还有人欺负咱家人，我照样跟他干！别看我七十多了，嘴皮子还利索着呢！”

李秀娟笑了。这才是她的婆婆，永远的猛将刘凤英——个子小，又胖，干架能力不强，吵架内容上不了台面，却永远信誓旦旦，永远雄赳赳气昂昂，自信能从每个皱纹里溢出来。

而李秀娟知道，自己永远成不了这样的人。她没那本事，也没那脾气。但她学会了尊重这种活法——在有时并不温柔的世界里，用一种近乎笨拙的勇猛，守卫着自己珍视的一切。

这或许不够聪明，不够体面，甚至有些可笑。可当你看见七十岁的刘凤英，依然能为了孙子上学被欺负的事，拄着拐杖去找老师理论时，你会明白：有些火焰，是岁月也浇不灭的。

那是一个小人物，用尽一生力气，在生活的战场上，为自己插下的一面旗帜。旗帜或许破旧，或许不被理解，但始终飘扬。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/63180/44641.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com