第122章  向上管理

    里奥住进了杜邦环岛附近的一家酒店。

    房间很标准，厚重的窗帘，深色的木质家具，以及散发著淡淡柠檬味的空气清新剂。

    飞机上跟罗斯福讨论出来的「敌人的敌人就是朋友」的逻辑，在万米高空时听起来无懈可击。

    沃伦参议员需要混乱，而里奥能提供混乱，这是一笔完美的交易。

    逻辑上没有任何问题。

    但当飞机的轰鸣声从耳边退去，一种难以名状的不适感开始从里奥的胃部升起。

    他在房间里来回渡步。

    从门口走到窗边，又从窗边走回门口。

    地毯吞噬了他的脚步声，却吞噬不了他内心的躁动。

    「怎么了，孩子？」

    罗斯福的声音响了起来。

    「你在犹豫。」

    「我没有犹豫。」里奥停下脚步，看著窗外那座灯火通明的城市，「我只是在思考具体的执行方案。我们达成了共识，我们要去找沃伦，这没错。」

    「你在撒谎。」罗斯福直接戳穿了他，「你的心跳在加速，呼吸在变浅，这是焦虑的反应。你在抗拒。」

    里奥有些烦躁地松开了领带。

    「我已经做好准备了。」

    「心态和经验是两码事。」罗斯福说道，「你现在就像是一个刚刚被提拔的年轻少尉，你有一颗想要当将军的心，有那种想要征服战场的欲望，这很好。」

    「但是，有了心态不代表你会打仗。」

    「你知道怎么部署炮兵阵地吗？你知道怎么计算后勤补给线吗？你知道在敌人冲锋的时候，应该先下令开枪还是先呼叫支援吗？」

    「你不知道。」

    「这就是经验。」

    罗斯福的声音变得语重心长。

    「你想赢，想解决匹兹堡的危机，但你不知道该跟那个共和党的老狐狸说什么话，这是你经验的缺失。」

    「这两者并不冲突，里奥。」

    「你不需要感到羞耻，因为你还有我。」

    里奥走到吧台前，给自己倒了一杯冰水。

    「好吧。」里奥喝了一大口冰水，试图压下心头的火气，「那您告诉我，凭您的经验，我们该怎么联系拉塞尔·沃伦？」

    「这很简单。」

    罗斯福开始列举方案。

    「你可以尝试走官方途径，给参议院沃伦办公室打个电话。告诉接电话的那个实习生，匹兹堡市长需要占用参议员十分钟的时间。」

    「但让我们现实一点，里奥。在华盛顿的名单上，你是个无名小卒，更糟糕的是，你还是个他们眼中的激进民主党人。」

    「他的日程秘书会礼貌地记下你的名字，然后把你排到明年圣诞晚会的候补名单上去，这还是运气好的情况。」

    「或者，你明天一早去国会大厦的访客中心碰碰运气。」罗斯福发出了一声轻笑，「你可以和那些来这修学旅行的高中生、还有从爱荷华州来的游客们一起排队，祈祷你能在他从办公大楼前往参议院大厅投票的路上堵住他。」

    「当然，我们有一个最直接的办法。」

    罗斯福停顿了一下。

    「去找摩根菲尔德。」

    「他是沃伦的金主，他手里肯定有沃伦的私人号码，甚至可以直接安排你们见面。」

    「只需要一个电话，摩根菲尔德就会帮你牵线。毕竟，你们现在是利益共同体。」

    罗斯福给出了方案，但里奥没有马上回答。

    突然，他感觉到后颈处传来一阵细微却钻心的痒。

    里奥抬起左手，用力抓挠著后颈那块皮肤。指甲划过皮肉，发出轻微的沙沙声。

    越抓越痒。

    他加大了力度，指尖甚至嵌入了肌肉里，在那块皮肤上留下了几道狰狞的红印。

    那种瘙痒感让他感到一种无法抑制的烦躁。

    直到痛感盖过了痒意，他才猛地停下手。

    「然后呢？」

    里奥的声音变得冰冷。

    「然后我又欠了摩根菲尔德一个人情？然后我又要拿匹兹堡的什么东西去还这笔债？

    我是不是该把供水系统也卖给他？或者把公园的冠名权也送给他？」

    「又是一笔交易，是吗？」

    罗斯福愣了一下。

    他没想到里奥的反应会如此激烈。

    「这只是手段，里奥。在这个圈子里，人情就是硬通货。」

    「手段？」

    里奥把水杯重重地顿在吧台上。

    「总统先生，我有一个疑问，从下飞机开始就一直在我的脑子里。」

    「为什么我们要去找共和党？」

    「我们是民主党人，墨菲是民主党的众议员。我们的基本盘，我们的理念，我们的一切都应该在蓝色阵营里。」

    「现在，因为党内有人要整我们，我们就直接跑到对面的阵营里去求援？这算什么？

    通敌？」  

    「党派无所谓。」罗斯福的声音里带著一种过来人的轻蔑，「在这个国家，党派只是个标签。」

    「辉格党，联邦党，民主党，共和党，这些名字在历史里换了一茬又一茬。它们只是工具，只是政客们用来划分阵营、攻击对手的武器。」

    「就像卡特赖特用种族来攻击你一样。」

    「他真的在乎黑人或者白人吗？他只在乎能不能把人群撕裂，从中渔利。党派也是一样，它只是用来动员选民、区分敌我的颜色。在最高的权力层面上，只有利益是永恒的。」

    「那是因为你可以无视党派。」

    里奥反驳道。

    「因为您是富兰克林·罗斯福，您在那个特殊时期几乎掌控了整个国家的意志。您可以任用共和党人进内阁，您可以跨越党派去推动法案，没人敢说什么。」

    「因为您是规则的制定者。」

    「但我不是。」

    里奥指著自己的胸口。

    「我只是匹兹堡的一个市长。如果我去找了沃伦，如果我跟共和党的大佬坐在了一起，这一幕被拍下来，我就死定了。桑德斯会立刻抛弃我，我的选民会认为我背叛了信仰。」

    「而且，还有一个更现实的问题。」

    里奥在房间里继续渡步。

    「如果我们真的找了沃伦，沃伦也帮了我们，帮我们通过了行政复议，那么之后呢？」

    「债券的发售怎么办？我们难道还要指望沃伦去帮我们向华尔街推销进步派债券吗？

    这简直是笑话。」

    「我们这是在饮鸩止渴。」

    罗斯福沉默了片刻。

    「我有其他的办法。」罗斯福说，「只要第一步走通了，后面的路我会教你怎么走，资金的问题，我们可以————」

    「卖掉更多东西？」

    里奥打断了他。

    他走到窗前，看著华盛顿那辉煌的夜景。

    「我是个政客，我承认。这几个月来，我学会了妥协，学会了交易。为了匹兹堡的复兴，我可以把港口卖给摩根菲尔德，我可以把灵魂切下来一块。」

    「但是，总统先生。」

    「我们卖的是不是太多了？」

    「港口，特许经营权，土地，现在还要加上我们的政治立场。我们还剩什么？除了那个市长的虚名，我们手里还剩下什么真正属于人民的东西？」

    「里奥。」

    罗斯福的声音变得严肃。

    「匹兹堡只是跳板。」

    「你必须明白这一点。这座城市，这个市长的位置，甚至那个五亿美元的债券，都只是你通往更高位置的台阶。」

    「你现在的挣扎，你现在的痛苦，都是因为你的位置太低了。」

    「只有当你站在足够高的地方，当你手中掌握了足够大的权力，你才能真正地去帮助更多的人。」

    「为了那个最终的目标，过程中的任何牺牲，都是值得的。」

    「跳板？」

    里奥转过身，背靠著冰冷的玻璃窗。

    「可是一开始，不是您教我的吗？不要忘了那种感觉。」

    「不要忘了在雨中排队的人，不要忘了那些期待的眼神。」

    「我没有忘。」

    里奥的声音低沉。

    「我每天都在提醒自己，我为什么要坐在这个位置上。我甚至要强行摈弃掉我自己的人性，强行让自己变得冷酷，变得像个机器，我才能做到在摩根菲尔德面前不露怯。」

    「但我做这一切，是为了让他们过得更好，不是为了把他们当成我往上爬的垫脚石。」

    「如果为了往上爬，我要把他们的利益一次又一次地卖掉，那我爬上去还有什么意义？」

    「阶级。」

    罗斯福突然抛出了这个词。

    「你谈论人民，但你忽略了政治最底层的逻辑，阶级是不会背叛自己利益的。」

    「资本家永远会维护资本家，官僚永远会维护官僚，这是写在他们阶级里的规则。」

    「沃伦代表的是那个阶级，摩根菲尔德也是，他们之间的联盟是天然的。」

    「而你，里奥，你想利用他们，就必须遵守他们的规则。这不叫出卖，这叫生存法则。」

    「你现在所处的阶级，决定了你必须通过这种方式来获得前进的动力。

    「不。」

    里奥抬起头，眼神中闪过一丝决然。

    「阶级或许不会背叛自己的利益。」

    「但是，会有背叛阶级的个人。」

    罗斯福愣住了。

    里奥继续说道，语气坚定。

    「您不就是那个背叛者吗？」

    「您出生在海德公园的庄园里，您的家族是那个时代最大的既得利益者。您本该和摩根、杜邦他们站在一起，喝著香槟，嘲笑穷人。

    「但您没有。」

    「您背叛了您的阶级。您向那些有组织的金钱」宣战，您建立了社会保障体系，您给了工人们权利。」  

    「您的朋友骂您是叛徒，您的阶级恨您入骨。」

    「但正是因为这种背叛，您才成为了伟大的罗斯福。」

    「这样的人，才伟大，不是吗？」

    里奥的声音在房间里回荡。

    「如果我也想伟大，如果我也想真正改变点什么，我就不能顺著那个阶级利益的逻辑走下去。」

    「我不能为了生存就变成他们的一员。」

    「我必须找到另一种路。」

    罗斯福沉默了很久。

    「看来，你选择了一条最难的路。」

    罗斯福终于开口了。

    「这条路布满了荆棘，没有捷径，没有顺风车。你可能会摔得粉身碎骨，可能会被两边的力量同时碾碎。」

    「这不是我们一开始就说好的吗？」里奥反问，「您说过，要掀翻棋盘。」

    「不，那是两码事。」罗斯福摇了摇头，「我掀翻棋盘，是因为我是从上往下砸。我有那个力量，我有那个资本。」

    「而你，你是从下往上冲。」

    「从下往上，跟从上往下，有著天壤之别。」

    「你会流血，会受伤，会面对比我当年更可怕的阻力。」

    罗斯福停顿了一下。

    「但是，里奥。」

    「如果你真的能走通这条路。」

    「也许，你当不了一个那种左右逢源、八面玲珑的成功政治家。」

    「但是。」

    罗斯福的声音变得庄重。

    「你可以当一个伟大的美国总统。」

    「一个真正属于人民的总统。」

    里奥笑了。

    笑容里没有了之前的焦虑，只有一种卸下包袱后的轻松。

    「总统太远了，我只想先当好这个市长。」

    里奥走到窗前，看著华盛顿的街道。

    「所以，总统先生。」

    「既然我不打算去找沃伦，也不打算去找那些说客，那我们待在华盛顿还有意义吗？」

    「自然是有的。」

    罗斯福的声音重新变得敏锐起来。

    「要解决宾夕法尼亚的问题，要解开那个行政复议的死结，源头依然在华盛顿。」

    「这里是权力的心脏，所有的血液都从这里流出，也流回这里。」

    「只不过这一次，我们不走那条充满交易和妥协的老路了。」

    「我们要换个方式。」

    罗斯福的声音中带著警告。

    「但是，里奥，你必须清楚这意味著什么。

    「之前的方案，无论多么卑劣，至少是在两党的夹缝中求生存，是在规则的边缘跳舞。你虽然会得罪一些人，但你也为自己留下了回旋的余地。」

    「但这一次不同。」

    罗斯福叹了口气，语气中透著一丝惋惜。

    「我原本为你规划了一条通往白宫的稳妥路径，那是一条虽然漫长，但却清晰可见的上升阶梯。」

    「但如果你选择了这条路，那个规划就彻底作废了。

    「之后的路该怎么走，连我都看不清了。」

    「那将是一片充满迷雾和陷阱的荒原，你可能会在半路就粉身碎骨。」

    「你准备好了吗？」

    里奥没有丝毫犹豫。

    「我准备好了，总统先生。」

    华盛顿特区的清晨被灰蒙蒙的雾气笼罩。

    丹尼尔·桑德斯坐在办公桌后，手里捧著一杯还在冒热气的黑咖啡。

    他的眼袋很深，眼球上布满了红血丝。

    昨晚为了协调那个该死的行政复议听证会排期，他一直打电话到凌晨三点。

    即便如此，得到的回复依然是官僚式的推诿：「我们会尽力，参议员，但程序就是程序。」

    办公室的门被推开了。

    里奥·华莱士走了进来。

    ——

    他身上还带著室外潮湿的寒气，深色的大衣上沾著细密的水珠，外面正在下雨。

    桑德斯放下手里的咖啡杯，眉头紧紧地皱了起来。

    他看了一眼门口，又看了看面前的日程表，眼神中充满了不悦。

    「我没有收到你今天要过来的预约。」桑德斯的声音很严厉，「我的秘书什么都没告诉我，你是怎么进来的？」

    「临时的决定。」里奥平静地回答，「这里虽然是国会大厦，但想要找个办法混进这里，总比进白宫要简单一点。」

    桑德斯哼了一声，但他没有在这个问题上纠缠太久。

    「好吧，既然你已经站在这儿了。」桑德斯指了指桌子，「名单收到了吗？马库斯应该发给你了。」

    「收到了。」里奥从大衣口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，那是他今天一早列印出来的。

    「很好。」桑德斯点了点头，「那上面的几个人，我都打过招呼了。交通部的副部长虽然是建制派，但他欠我一个人情；能源部的助理部长以前是我的政策顾问。」  

    「你今天上午就去见他们，把你的困境说清楚，让他们从侧面给宾夕法尼亚州施压。

    只要联邦机构表态，哈里斯堡那边就不敢拖得太难看。」

    桑德斯说著，拿起笔准备在日程表上勾画。

    「不用了。」

    里奥的声音很轻，但在安静的办公室里显得格外刺耳。

    桑德斯的手停在半空，他抬起头，皱起眉头看著里奥。

    「你说什么？」

    「我说，不用了。」

    里奥上前一步，将那张名单轻轻放在桑德斯的办公桌上，然后用手指按住，推了回去。

    「我不去见这些人。」

    「因为他们救不了匹兹堡。」

    桑德斯的眉头锁得更紧了，语气中带上了一丝严厉：「里奥，现在不是任性的时候。

    我知道你很急，但这就是华盛顿的运作方式。」

    「你不能指望一步登天，你必须在体系内寻找盟友，这几个人已经是我们能动用的最大资源了。」

    「盟友？」里奥发出了一声冷笑。

    「参议员，恕我直言。」

    里奥双手撑在办公桌的边缘，居高临下地看著这位老人。

    「这就是为什么进步派在华盛顿总是输。」

    「这就是为什么你们喊了几十年的口号，却连一个像样的医保法案都通过不了。」

    「你们总是在求人。」

    「你们总是在乞求那些手握实权的建制派能大发慈悲，施舍一点残羹冷炙。你们总是在规则的缝隙里寻找所谓的同情者，指望靠著那点微薄的人情去推动巨大的变革。」

    里奥的声音逐渐拔高，压抑了一路的怒火终于找到了宣泄口。

    「匹兹堡是我们的样板间！是您亲口说的，那是进步派理念在铁锈带的希望！」

    「现在，这个样板间正在被哈里斯堡和费城的那些混蛋拆得支离破碎，他们想把它夷为平地！他们想看我的笑话，更想看您的笑话！」

    「而您，作为我们的旗手，作为全美进步运动的领袖，在面对这种绞杀的时候，给我的反击方案是什么？」

    里奥指著那张名单。

    「一张乞讨名单？」

    「让我去跟几个副部长喝咖啡？去跟他们哭诉我的难处？然后等他们回去写一份如果不痛不痒的备忘录，再等上三个月？」

    「这就是您的反击吗？」

    「如果这就是进步派的全部能耐，那我们永远只配在网上执政！永远只配在大学的演讲厅里自嗨！」

    「够了！」

    桑德斯猛地拍案而起。

    咖啡杯里的液体溅了出来，洒在文件上。

    「注意你的言辞，年轻人！」桑德斯的脸涨得通红，手指颤抖地指著里奥，「你以为你是谁？你以为这里是匹兹堡的街头吗？你知道这里的墙有多厚吗？你知道这里的规则有多复杂吗？」

    「我为了你的事，已经得罪了半个国会！你现在跑来指责我软弱？」

    「我不是指责您软弱，我是说这种策略无效！」

    里奥寸步不让，他的眼神比桑德斯更凶狠，更决绝。

    「去他妈的规则。」

    「我不在乎这里的墙有多厚。」

    「我只知道，有三十万市民在等著我。那些工人等著发工资，那些老人等著修暖气。」

    「他们选我当市长，不是让我来华盛顿填表格的，也不是让我来这里当一个懂礼貌的好孩子的。」

    「我要结果。」

    「我要那五亿美元的债券在十一天内发行成功。」

    「任何挡在这条路上的东西，无论是规则、惯例，还是所谓的政治默契，我都要把它踢开。」

    桑德斯看著眼前这个近乎咆哮的年轻人。

    他突然在里奥身上看到了一种特质。

    这种特质让他感到陌生，又让他感到危险。

    桑德斯深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

    他坐回椅子上，拿出手帕擦了擦桌上的咖啡渍。

    「好。」桑德斯的声音冷了下来，「既然你看不上我的名单，那你想要什么？」

    「你觉得那些副部长不够格，那你打算去找谁？难道你想直接冲进财政部，把部长的印章抢过来？」

    「不。」

    里奥站直了身体，整理了一下衣领。

    「我要见白宫幕僚长。」

    办公室里瞬间陷入了死寂。

    桑德斯像是听到了什么天大的笑话，他看著里奥，嘴角抽动了几下，最后气极反笑。

    「白宫幕僚长？」

    桑德斯摇了摇头，眼神里充满了荒谬。

    「里奥，你是不是发烧把脑子烧坏了？」

    「你凭什么？就凭你是匹兹堡市长？还是凭你那个还画在纸上的内陆港？」

    「你知道每天有多少个市长想见他吗？哪怕是纽约和洛杉矶的市长，也不敢直接闯进白宫要求见他。」  

    「你手里有什么筹码，能让他为你腾出哪怕五分钟的时间？」

    里奥看著桑德斯。

    他知道，常规的请求是绝对不可能成功的。

    在华盛顿的权力等级序列里，他里奥·华莱士就像是一只蚂蚁，而白宫幕僚长是站在食物链顶端的大象。

    蚂蚁想要和大象对话，唯一的办法，就是爬进大象的耳朵里，狠狠地咬上一口。

    「就凭我要当面告诉他一句话。」

    里奥向前倾身，盯著桑德斯的眼睛。

    「如果我的债券发不出去，如果匹兹堡因为州政府的阻挠而破产。

    「那么，在下周一，匹兹堡市长里奥·华莱士，将在市政厅门前召开新闻发布会。」

    「我会正式宣布，退出民主党。」

    桑德斯的瞳孔瞬间收缩成针芒状。

    「并且。」

    里奥继续说道。

    「我将以共和党人的身份，寻求连任。」

    「我会公开背书拉塞尔·沃伦参议员。」

    「我会告诉全宾夕法尼亚州的蓝领工人，民主党已经抛弃了我们，只有共和党才愿意给我们一条活路。」

    「我会带著那五亿美元的基建项目，带著几千个工作岗位，带著整个匹兹堡的选票，倒向对面。」

    「这就是我的筹码。」

    桑德斯彻底僵住了。

    在距离中期选举还有几个月，在宾夕法尼亚这个关键摇摆州。

    一个拥有巨大声望，被视为「铁锈带希望」的民主党明星市长，如果突然宣布叛变投敌。

    那将是一场政治核爆。

    那会彻底摧毁民主党在宾夕法尼亚的选情，会引发全美范围内的连锁反应，甚至会导致民主党失去对参议院的控制权。

    这比几千个工人的失业，比一个城市的破产，要严重太多了。

    对于白宫来说，这是绝对无法接受的战略灾难。

    「你————你疯了。」

    桑德斯的声音有些颤抖。

    「你知道你在说什么吗？你这是背叛了把你推上这个位置的党派！」

    「不，参议员。」

    里奥站直了身体，脸上没有任何表情。

    「把我推上这个位置的是匹兹堡的市民。」

    「我是匹兹堡市民一票一票选出来的市长，百分之七十二的得票率，那是几十万个活生生的人对我的托付。」

    「他们选我，不是为了让我来华盛顿给民主党当忠臣孝子的。他们选我，是因为我承诺会让他们的日子过得更好，是因为我答应了要给他们工作，给他们尊严。」

    里奥向前一步，声音低沉而有力。

    「您以为那些在寒风中排队的钢铁工人，那些住在漏水公寓里的单亲妈妈，他们真的在乎我胸口挂著的是蓝色的驴还是红色的大象吗？」

    「他们不在乎。」

    「他们只在乎谁能把支票发到他们手里，谁能把那堆该死的瓦砾变成学校。」

    「如果民主党做不到，而共和党能做到，那么对于我的选民来说，转身离开就是最正确的选择。」

    「我的义务，只属于那些把名字签在选票上的人，而不是这个该死的民主党全国委员会。」

    「你————」桑德斯深吸了一口气，「你凭什么这么自信？你凭什么觉得你能带著整个匹兹堡倒戈？你就不怕被愤怒的选民撕碎吗？」

    里奥看著桑德斯。

    「参议员，您要是不信。」

    「可以试试。」

    「忠诚是双向的。」

    「这就是我的逻辑。」

    里奥看了一眼墙上的时钟。

    「现在是上午九点。」

    「告诉白宫，我有这份决心。」

    「告诉他们，我只给他们两个小时的时间安排会面。」

    「如果十一点之前我没有接到电话。」

    「我就去共和党全国委员会的总部喝咖啡。」

    「我相信，他们会非常乐意听听我的计划。」

    桑德斯看著眼前这个年轻人，现在站在他面前的，是一个彻头彻尾的马基雅维利主义者。

    一个为了目的，敢于绑架整个党派的赌徒。

    桑德斯深深地吸了一口气。

    眼前这个面无表情的年轻人，让桑德斯感觉到一种前所未有的失控感。

    就在一年前，为了帮这个年轻人夺回竞选数据的访问权限，他曾不惜以阻断国会议程为代价，在众议院投了反对票。

    那是他政治生涯中罕见的强硬举动，是为了保护这颗希望的火种。

    而现在，这颗火种已经成长为燎原的烈火，甚至反过来想要烧毁整座森林。

    但奇怪的是，在这股失控的恐慌之下，桑德斯竟然感到了一丝难以言喻的轻松。

    他在华盛顿这个泥潭里挣扎了太久，总是试图用温和的手段去修补一艘即将沉没的巨轮。

    其实，他早就该强硬一些了，早就该站出来，把桌子掀翻，把那些高高在上的大人物逼到墙角。

    现在，里奥替他做了。

    「好。」

    桑德斯伸出手，拿起了电话。

    「我会帮你联系。」桑德斯说道，「但我希望你知道，里奥。当你走出这一步的时候，你就再也回不去了。」

    「白宫那边对你的看法将会发生改变。」

    「我知道。」

    里奥回答。

    「为了匹兹堡，我可以成为任何东西。」

    「哪怕是魔鬼。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/81740/45330.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com