第263章  比赛日的迷信

    也许十年，哦不对，六七年后。

    当他在电视上看到林万盛举起超级碗奖杯。

    这个站在世界顶端的男人会转过身。

    「鲍勃，你该叫我一声教父了。」

    鲍勃想到这里，不由地脸上浮现出笑容，随后感觉摇了摇头，把这种荒诞的想法抓紧摔走。

    拿起桌上的冷咖啡。

    「砰。」

    办公室门被人撞开。

    鲍勃手一抖，咖啡洒在战术板上。

    进来的是安东尼-罗素。

    球队的社区球探，最热心的志愿者。平时开著破车满纽约转悠，去别的学校偷拍训练，或者在理发店和球场边打听对手消息。

    也是，鲍勃最信任的耳目。

    此刻，罗素脸色比沃特顿的雪地还要白，反手关上门，锁上了锁扣。

    「怎么了？」鲍勃抽出纸巾擦拭咖啡渍，「如果是没打听到圣约瑟夫的伤病名单，不用这么紧张。」

    「比这严重。」

    罗素走到办公桌前，双手撑在桌面上，身体前倾。

    「鲍勃，巅峰表现的确有问题。」

    鲍勃擦桌子的手停住。

    「什么意思？检测报告出来，各项指标合格，没有违禁成分。我都签字了。」

    「你不是让我去市面上买吗？你说零售版可能不一样。」

    鲍勃点头，「买到了？」

    「没有。」罗素摇头，「我跑遍了皇后区和布鲁克林所有补给品店，通过关系问了几个二道贩子。全部断货。」

    「这真的很不正常。」

    罗素指著密封袋。

    「但我终于搞明白。为什么蛋白粉比别人贵三倍还在销售，为什么一直缺货。」

    「他们往里面加东西了。」

    「不知道具体加了什么。」

    「我的确到现在为止也没有买到整罐成品。」

    罗素深吸一口气。

    「这段时间，我在商业健身房里观察过买了这玩意儿的人。」

    罗素咬牙。

    「简直就是魔法。」

    「亲眼看到一群跟鸡仔一样的小白崽子，之前连空杆都推不起来。」

    他伸出双手，比划了一个夸张的围度。

    「不到一个月，肌肉胀到快跟罗德一样大。」

    「情绪极其不稳定，在深蹲架前面像疯狗一样咆哮。」

    听到这话，鲍勃不由地开始胃里剧烈地翻腾著。

    「我们用的……」鲍勃声音干涩。

    罗素苦笑道，「好消息是，他们怕我们抽检，也可能是怕毁了这棵摇钱树。」

    「每一批送到学校更衣室的东西，都是特供品。」

    「我昨天下午不放心，找我在实验室的朋友，重新抽查了一次所有库存。」

    「的确没有问题。」

    鲍勃靠回椅背，吐出一口气。

    至少球员是安全的。

    只要他们只喝更衣室里的东西。

    「现在怎么办？」罗素看著他，「虽然货没问题，但这事儿太脏。万一哪天外面爆雷，学校脱不了干系。」

    鲍勃眼神变冷。

    「还能怎么办。」

    他站起身，抓起桌上的座机电话，想了想又扣回去。

    「我就知道卡莱尔推荐的人，一点都不靠谱。」

    「操蛋的资本家。」

    鲍勃绕过办公桌，抓起挂在衣架上的外套。

    「我现在就去找校长，这种风险他必须知道，我们不能拿学校声誉给毒贩子背书。」

    「等等。」

    罗素横跨一步，挡在鲍勃面前。

    「你不能去。」

    「让开，罗素。这是原则问题。」

    「这不是原则问题，这是生存问题。」罗素没有让开，反而抓住鲍勃胳膊，「你最近没听传闻？」

    鲍勃皱眉，「什么传闻？」

    「关于校长去向。」

    罗素松开手，看著鲍勃眼睛。

    他的消息网从来不出错。

    「他明年就会去纽约大学当招生办主任。」

    鲍勃被这个消息彻底搞愣住了。

    在美利坚的教育体系里，这不仅是一次跳槽，这是一次阶级跃升。

    大学招生办主任，尤其是像纽约大学这种顶级名校，手里权力大得惊人。掌握著无数中产阶级家庭乃至富豪家庭子女命运。

    从私立高中校长跳到这个位置，意味著他从输送者变成了把关者。

    社会地位不可同日而语。

    「没有人能拒绝这种职业提升。」罗素低声说道。

    「我今天早上假装去签字，跟他旁敲侧击过。」  

    罗素回想校长办公室里的一幕。

    平日里总是笑眯眯的老人，在听到巅峰表现几个字时，眼神里闪过一丝慌乱。

    「他很隐晦地跟我说。」

    「多一事不如少一事。」

    「毕竟，巅峰表现送过来的东西，经过双重检测，没有任何问题。」

    「对他来说，这就是事实。」

    「剩下都是谣言。」

    罗素叹气。

    「在任期最后一年，拿到这么大一笔赞助费，填补财政窟窿，还能翻新体育场。」

    「这对于他去纽约大学简历来说，是极大亮点。」

    鲍勃沉默。

    他当然知道其中门道。

    顶级大学为什么喜欢聘请私立高中校长？

    不是因为懂教育，更不可能是因为懂管理。

    只有一个原因。

    私立高中的校长们最擅长和富豪家长打交道，从紧捂著的口袋里掏出钱来。

    拉赞助，搞关系，平事儿。

    这正是私立大学最需要的技能。

    如果这个时候，鲍勃冲进去告诉他，你拉来的最大赞助商是个卖药的。

    就是在断他前程。

    「所以，他早就知道？」

    「也许知道，也许不知道。」罗素耸了耸肩，「但他绝对不想确切地知道。」

    「只要没有白纸黑字证据拍在他桌上，球员尿检不出问题。」

    「他就会装作什么都没发生。」

    「直到拿到聘书，走人。」

    房间陷入尴尬的安静。

    鲍勃看著窗外。

    训练场上，林万盛带著进攻组在跑战术。

    布莱恩在角落里做拉伸。

    马克在场边拿著战术板大声吼著防守组跑位的瑕疵。

    他们都在为了冠军拼命。

    头顶行政大楼里，一群成年人正在为了简历和前途，进行著无声交易。

    「我们被包围了。」

    鲍勃低声自语。

    「副校长是资本家，校长是投机者，赞助商是药贩子。」

    他转身看著罗素。

    「我们呢？」

    「我们是教练。」罗素回答，「我们只负责让这帮小子赢球。」

    鲍勃点头。

    「通知下去。」

    鲍勃彻底恢复冷静。

    「从今天开始，严禁任何球员私自购买外面补给品。」

    」以后每天都安排尿检。「

    「告诉他们，如果尿检出问题。」

    「别怪我不讲情面。」

    ………………

    ………………

    林万盛最近也有点迷信。

    周五清晨，站在镜子前，没有穿那件赞助商刚刚送来的，带有排汗功能的全新紧身衣。

    他在衣柜的最底层，翻出了一件有些洗旧了的灰色长袖T恤。

    那是他代替斯宾塞上场那天穿的内衬。

    袖口有点磨损，领口也不再紧致，但穿在身上，却有一种奇异的安全感。

    仿佛那天的运气和手感，依然残留在织物的纤维里。

    走出房间，厨房的桌子上已经摆好了一个密封袋。

    里面是三块烤得恰到好处的软曲奇。

    这是他和李舒窈之间的默契。

    早上走的时候，一定要吃到李舒窈亲手做的软曲奇再走。

    林万盛拿起一块，咬了一口。

    巧克力流心在舌尖化开，甜度刚刚好。

    「今天要加油。」

    李舒窈的声音从厨房传来，她正在打包另一份给林女士带去店里。

    「嗯。」林万盛把剩下的曲奇塞进嘴里，用力点了点头。

    ……

    而在另一边，艾弗里的仪式感则更加简单粗暴。

    他是跑卫。他的安全感来自于胃壁的充盈。

    必须吃到十二成饱。

    在去学校的路上，艾弗里熟门熟路地拐进了林家的早餐铺。

    「林阿姨！老规矩！」

    林女士早就准备好了。她从蒸笼的最底层，掏出了一个特制的红色塑胶袋。

    六个拳头大小的大葱猪肉包。

    「葱放足了，」林女士把袋子递给他，还不忘叮嘱一句，「别在更衣室吃。」

    「放心！」

    艾弗里接过袋子，就像接过了能量核心。

    他站在寒风中，迫不及待地拿出一个，狠狠咬了一口。

    浓郁的葱香和肉汁瞬间溢满口腔。

    只有当胃里塞满了这种扎实的碳水化合物和蛋白质，即将上战场的焦虑感才会被压下去。  

    对他来说，饱腹感，就是最强的护甲。

    ……

    此时此刻，在长岛的富人区。

    罗德家的厨房里，气氛却严谨得像是在进行化学实验。

    没有佣人，没有母亲的唠叨。

    罗德亲自站在灶台前，盯著平底锅里的培根。

    三片。

    不能多，不能少。

    必须煎到两面焦黄，油脂完全析出，边缘微微卷起。

    旁边的盘子里，已经摆好了四个煎鸡蛋。

    这是他严格监控下的产物。

    必须是全熟。

    蛋白要嫩，但蛋黄必须完全凝固。一点点流心都不能有。

    任何一滴流动的蛋液，在他看来都是软弱和失控的象征。

    最后，是主食。

    他没有吃家里那些从面包房买的贝果。

    从柜子里拿出了一袋超市里最常见的  Martin's  Potato  Bread（马丁土豆面包）。

    两片面包。

    一层草莓果酱，一层颗粒花生酱。

    这就是他的早餐。

    这是他八岁那年，第一次作为防守线卫首发，并且在那场比赛中完成了第一次擒杀，帮助球队赢球早上吃的同款早餐。

    从那天起，这成了他的图腾。

    每一次关键比赛，每一次生死战。

    三片培根，四个全熟蛋，一个花生酱果酱三明治。

    不能多一口，也不能少一口。

    一定要跟八岁胜利的清晨，吃得一模一样。

    …………

    大部分球员都有属于自己的比赛日迷信。

    再加上今天早晨，鲍勃教练请全员在胜利烧烤餐厅吃了一顿极其扎实的早餐。

    碳水化合物带来的昏沉感，加上一周高强度备战后的疲惫，像是棉被一样盖在了所有球员的头顶。

    上午十点，这本该是一天中精力最充沛的时候。

    只是对于坐在后排的泰坦队成员来说，这是一场与眼皮的战争。

    加文用手撑著下巴，手肘在桌面上一点一点地向下滑。

    直到下巴磕在手掌上，瞬间惊醒，然后开始新一轮的下滑。

    罗德手里拿著笔，试图记下黑板上关于大萧条的要点，但笔记本上的字迹已经从直线变成了蜿蜒的蚯蚓。

    就连一向自律的林万盛，也觉得眼前的文字在微微晃动。

    站在讲台上的是东河高中以严厉著称的历史老师。

    琼斯先生。

    如果是往常，看到这种公然的走神，直接就会被叫起来，开始一连串的发问。

    然后再喜提一篇今天课堂所讲的报告。

    但今天不一样。

    琼斯先生推了推鼻梁上的老花镜，目光扫过后排东倒西歪的大个子们。

    他没有发火。

    面对季后赛第二场，面对这场决定泰坦队是否能挺进半决赛的关键战役。

    哪怕是最严厉的老师，也选择了睁一只眼闭一只眼。

    这所学校太渴望一个冠军了。

    这种默许的特权，让教室里弥漫著一种诡异的和谐。

    直到。

    「呼……哈……」

    前排正在认真听课的学生们纷纷回头。

    声音的源头来自最后一排的艾弗里。

    这家伙不仅睡著了，而且睡得毫无顾忌。

    直接仰靠在椅子上，双臂抱胸，嘴巴微张。

    一道晶莹的液体正顺著嘴角流下来，滴在胸前的课本上。

    更过分的是，他甚至还说了句梦话。

    「再来……一份……猪蹄……」

    全班都僵住了。

    连琼斯先生拿著马克笔的手僵在半空。

    他深吸了一口气，似乎在权衡是维护课堂纪律重要，还是让球队主力跑卫睡个好觉重要。

    最后，师道尊严还是占了上风。

    「咚、咚。」

    琼斯先生用指关节敲了敲白板。

    「艾弗里。」

    没有反应。

    呼噜声甚至换了个节奏，变得更加欢快了。

    坐在旁边的林万盛实在看不下去了，从桌子底下伸出脚，踢了踢艾弗里的鞋跟。

    没动静。

    林万盛加大了力度，一脚踩在艾弗里的脚背上。

    「嗷！」

    艾弗里像是触电一样从椅子上弹了起来，迷迷糊糊地擦著嘴角的口水，大声喊道。

    「我没犯规！我没拉人！」

    教室里爆发出一阵哄堂大笑。

    连琼斯先生紧绷的嘴角都忍不住抽搐了一下。  

    他看著这个还处于状况外的跑卫，无奈地摇了摇头。

    「艾弗里同学。」

    琼斯先生放下了手里的书。

    「如果你觉得我的历史课比不上你的梦中猪蹄，或者你实在太累了。」

    他指了指教室后门的方向。

    「你要不就回你们更衣室睡去？」

    「那里有沙发，应该比我的课桌舒服。」

    艾弗里愣了一下，似乎在确认老师是不是在说反话。

    他看了一眼林万盛，又看了一眼琼斯先生。

    然后，他做出了一个让全班都震惊的决定。

    他极其认真地点了点头。

    「谢谢老师。」

    然后手脚麻利地收拾起书包，把桌上的课本一股脑塞进去。

    「您说得对，为了今晚的比赛，我确实需要高质量的休息。」

    「那我先走了哈。」

    在全班同学目瞪口呆的注视下，艾弗里背起包，大摇大摆地推开后门，走了出去。

    临关门前，他还探回半个身子，冲著林万盛眨了眨眼。

    「帮我记下笔记，兄弟。」

    门关上了。

    琼斯先生看著空荡荡的后门，又看了看剩下的球员。

    「还有谁想去的吗？」

    林万盛和加文对视一眼，迅速低下了头，假装在书上疯狂做笔记。

    这种脸皮，他们是真的学不来。

    ……………………

    ……………………

    下午四点。

    格林志得意满地推开东河高中体育场媒体室的大门。

    他深深吸了一口气。

    这是他的地盘。

    上周缺席沃特顿之行，并不是因为他不想去。

    作为一个职业解说员，哪怕是去北极圈解说泰坦队的比赛，他也会毫不犹豫地穿上羽绒服。

    问题出在NY1电视台的管理层身上。

    台长亲自找他谈了话。

    「格林，我们知道你很爱泰坦队。但是，鉴于你在直播中多次称呼他们的四分卫为皇帝，以及对裁判判罚使用的那些……富有攻击性的词汇。」

    「为了你的安全，也为了我们转播车的安全。」

    「沃特顿这种民风彪悍的边境小镇，你就别去了。」

    如果在沃特顿的主场，格林敢在麦克风里喊出一句「这帮乡巴佬不懂球」。

    他可能真的会被当地球迷从解说席上拖下来暴打一顿。

    但今天不一样。

    这里是东河高中，泰坦队的主场。

    也是他的主场。

    「下午好，弗兰。」

    格林随手把公文包扔在桌子上，一屁股坐在了那个属于他的位置上。

    弗兰正戴著眼镜，在一堆厚厚的数据表上做标记。

    听到动静，他抬头看了一眼老搭档。

    「你看起来心情不错。」弗兰摘下眼镜。

    「我还以为你会因为错过了上周的雪地奇迹而郁闷一周。」

    「郁闷？」

    格林一边调试麦克风的高度，一边发出一声嗤笑。

    「我是在蓄力。」

    「上周我在演播室里看转播，杰瑞那个软蛋，连林万盛十分之一的霸气都没喊出来。」

    「如果是为了客观而牺牲激情，那还要解说员干什么？不如直接放电子音。」

    格林戴上耳机，望向窗外正在热身的球员。

    「今天，我要把上周欠下的分贝，全部补回来。」

    …………

    …………

    距离比赛开始还有一小时。

    看台上已经坐满了人。

    经过上一场的逆转，加上巅峰表现铺天盖地的GG轰炸，今天的东河高中体育场，热闹得像是个嘉年华。

    巨大的电子屏幕上，滚动播放著林万盛和艾弗里拍的GG片。

    画面里，林万盛拿著一罐蛋白粉，眼神坚毅。

    艾弗里则在旁边做著夸张的肌肉展示动作。

    格林看著场下。

    两支队伍正在进行赛前热身。

    这就是所谓的风格冲突。

    在场地的左侧，是客队，水牛城圣约瑟夫学院。

    他们穿著纯白色的球衣，就连头盔都是一尘不染的白色。

    上面印著深红色的十字架。

    他热身动作都是整齐划一。

    四分卫马特-隆巴迪站在中间。

    他没有做任何多余的动作。

    接球，后撤，传球。

    每一次后撤的步幅都完全一致。

    没有欢呼，没有击掌，没有多余的交流。  

    他们就像是一群被设定好程序的机器人，在执行著名为热身的代码。

    而在场地的右侧，是泰坦队。

    这里完全是另一番景象。

    艾弗里正带著一群跑卫做著某种奇怪的舞蹈动作，美其名曰放松髋关节。

    防守组那边，罗德虽然一脸严肃，但他身后的队员们正在互相撞击胸甲，发出野兽般的吼叫。

    尤其是新来的88号，李伟。

    他正被一群替补围在中间，似乎在教他们用中文喊什么口号。

    「这就是我喜欢高中橄榄球的原因，」格林调整了一下坐姿，看著这鲜明的对比，「弗兰，你看看左边。」

    「圣约瑟夫学院，他们就像是那种你在图书馆里最讨厌的优等生。」

    「笔记做得完美无缺，从来不迟到，从来不违反纪律。」

    「六战全胜，几乎零失误，没有被pick  6。数据确实很吓人。」

    「但是，」格林话锋一转，「你不觉得他们少点什么吗？」

    弗兰看著手中的资料，「他们是全纽约州失误率最低的球队。甚至比CBA还要低。」

    「格林，这就是他们的风格。严谨就是他们的武器。」

    「不，那是他们的枷锁。」

    格林指著正在做拉伸的隆巴迪。

    「看看隆巴迪，正确得让人乏味。」

    「橄榄球不是做数学题，你不能指望把每一个变量都算清楚。」

    「教科书里可没写所有的情况该怎么办。」

    格林转过头，目光温柔地落在场边正和李舒窈说话的林万盛身上。

    「而我们的四分卫。」

    「他不需要教科书，他自己就是规则。」

    弗兰无奈地叹了口气。

    比赛还没开始，这家伙的偏向性就已经快要溢出屏幕了。

    幸好现在还没有开始直播。

    「格林，提醒你一下。」

    「今天不仅仅是我们在直播。还有好几个大学的球探在包厢里。」

    「而且，这场比赛的裁判组，是州里特派的。」

    「他们对场边的纪律要求很严。」

    「我知道，我知道。」

    格林不耐烦地摆摆手。

    「我会在麦克风前保持专业的。」

    「除非他们敢吹林万盛的犯规。」

    ……………………

    ……………………

    「滋！！！」

    导播的手势亮起。

    直播信号切入。

    格林瞬间坐直了身体，换上了一副职业，但是内在又亢奋的表情。

    「女士们，先生们！欢迎来到周五夜赛！」

    「我是格林，坐在我身边的是弗兰。」

    「今晚，东河高中的灯光球场，将迎来一场火星撞地球的对决！」

    「一边，是来自水牛城的完美机器，未尝一败的圣约瑟夫学院！」

    「而另一边！」

    格林的声音提高了一个八度。

    「是我们的主场英雄！是刚刚从北境冰原带回胜利的勇士！是拥有全纽约州最具创造力四分卫的。」

    「东河泰坦队！」

    「这是一场秩序与混乱的较量！」

    「是教科书与野路子的战争！」

    「弗兰，跟观众们说说，今晚我们该期待什么？」

    弗兰接过话头，语气平稳。

    「这确实是一场风格迥异的对抗。圣约瑟夫的四分卫隆巴迪，被誉为口袋里的手术刀。」

    「他本赛季的传球成功率高达78%。」

    「泰坦队的防守组，尤其是防守队长罗德，今晚面临著巨大的考验。」

    「他们不能像上一场那样单纯依靠身体对抗。」

    「必须在智商上，跟上隆巴迪的节奏。」

    「智商？」格林忍不住插嘴，「弗兰，你是在暗示我们的球员不够聪明吗？」

    「不，我是说……」

    「得了吧。」格林打断了他，「隆巴迪是在做选择题。A，B，C，选一个空位传球。」

    「而林万盛，他是在作画！」

    「他是在空无一物的白纸上，创造出路来！」

    「今晚，我们要看的不是谁做题更准。」

    「我们要看的是，当这台精密机器里被扔进一颗沙子的时候。」

    「它会不会崩坏。」

    格林看著场上。

    裁判已经拿著硬币走向中圈。

    双方队长正在入场。

    罗德和林万盛并肩走在最前面。

    而在他们对面，隆巴迪带著他的白色军团，步伐整齐地走来。

    「好了，废话少说。」

    格林深吸一口气。

    「比赛，开始。」

    (本章完)


　　(https://www.pwgzw.com/zw/81078/45189.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com