省城的秋天，和姜家坳是两重天。没有漫山遍野的金黄，只有街道两旁开始泛黄凋零的法国梧桐。空气里混杂着煤烟、灰尘和一种陌生的、喧嚣的气息。徐瀚飞揣着那张薄薄的、改变了他命运的通知书，站在“红星机械厂”气派却斑驳的大门口，感觉自己像一颗被风吹进城里的沙砾，渺小，格格不入。

报到，分配宿舍。八人一间，上下铺，空气里弥漫着汗味、烟草味和劣质雪花膏的味道。同屋的工友，大多是顶职进厂的子弟，说着快节奏的、带着浓重本地方言的普通话，谈论着他听不懂的足球、电影和姑娘。徐瀚飞沉默地整理着自己简单的行李，把几本旧书和那个装着他全部“家当”——几件旧衣服、凌霜做的布鞋、以及一叠用油纸包好的信——的木箱子，塞到床底最里面。他的新身份是学徒工，归厂里最严厉的八级钳工傅师傅带。

第二天一早，天不亮就跟着刺耳的上班铃响起床。车间巨大，机器轰鸣，油污味呛人。傅师傅是个黑瘦精干的小老头，话少，眼神犀利。他扔给徐瀚飞一把锈迹斑斑的锉刀、一块铁疙瘩：“先把这面锉平，见光。啥时候锉得像镜子，啥时候再学别的。”  语气没有半分温度。

徐瀚飞没说话，接过来，找了个角落的工作台，埋下头。锉刀摩擦铁块，发出刺耳的“沙沙”声，虎口震得发麻，铁屑飞溅。一天下来，手臂酸胀得抬不起来，指甲缝里全是黑泥。同组的年轻工友休息时凑在一起抽烟吹牛，他插不上话，只是默默地去水房用冰冷的肥皂水反复搓洗双手。他知道，这里是城市，是工厂，没人会在意你从哪来，经历过什么，只看你的手艺，你的勤快。

下班铃声像救赎。工友们呼朋引伴地去澡堂、去食堂、或者回家。徐瀚飞用最快的速度冲完澡，换上来时那身洗得发白的旧衣服，逆着人流，走出厂门。他的“工作”，才刚刚开始。

他要去跑市场，为姜家坳合作社跑。这是他给自己定下的，比当学徒工更紧要的任务。

第一站是市中心最大的百货大楼。玻璃柜台锃亮，商品琳琅满目，晃得他眼花。他鼓起勇气，走到卖副食品的柜台，对一个正在打毛线的女售货员，用带着明显外地口音的、尽量清晰的普通话问：“同志，请问，你们这里收不收农村合作社的土特产？比如，辣酱、笋干之类的？”

女售货员抬起眼皮，上下打量了他一番，目光在他旧衣服上停留了一瞬，懒洋洋地说：“我们这都是从国营副食公司统一进货，有正规手续的。个人的，合作社的，不收。”  说完，又低下头织她的毛线。

徐瀚飞道了声谢，默默走开。心里有点堵，但不意外。他接着去第二家、第三家……结果大同小异。不是要“正规手续”、“指定渠道”，就是嫌“量小麻烦”、“没名气”。一天跑下来，腿快跑细了，嘴唇也说干了，收获的只有礼貌的拒绝和更多的不耐烦。

但他没气馁。第二天休班，他又去了。这次，他换了策略，不再直接推销，而是假装顾客，在那些卖土产的柜台前转悠，看人家卖的是什么牌子，什么包装，多少钱。他看见本地产的一种辣酱，玻璃瓶比他们的精致，贴纸是彩印的，画着红彤彤的辣椒，很好看。他默默记下厂名和地址。

他还发现，有些小一点的、位置偏点的土产店，老板比较好说话。有一次，他在一家老城区巷子口的小店里，看到一个老师傅在整理香菇。他凑过去，搭话：“老师傅，这香菇品相真好。”

老师傅看他一眼，笑了笑：“自家收的，挑好的卖。”

徐瀚飞趁机拿出随身带的、用油纸包着的一小撮姜家坳的干菇样品：“您给掌掌眼，我们那山里的，跟您这比咋样？”

老师傅接过去，捏了捏，闻了闻，点点头：“嗯！干爽，香味足！是山里的好东西。小伙子，哪的？”

“姜家坳合作社的。”徐瀚飞赶紧说。

“合作社啊……”老师傅沉吟一下，“东西是好东西。不过，我们这小店，销量小，也给不起高价。而且，你这没牌子，没包装，不好卖啊。”

虽然没有立刻达成合作，但这次对话让徐瀚飞看到了希望。他知道了问题在哪：品牌、包装、手续。他还跟这位姓赵的老师傅聊熟了，对方告诉他，想进大商场，得通过供销社的系统，或者有食品厂的批文，个人和小合作社很难。

接下来的日子，徐瀚飞像上了发条。白天在车间，他拼了命地学技术，锉刀、卡尺、图纸，别人休息他练习，手上磨出了新茧，旧茧又磨破，傅师傅严厉的目光里，偶尔会闪过一丝不易察觉的认可。下班后，他继续在城市的大街小巷穿梭。他不再盲目推销，而是有目的地去供销社的门市部，看他们的进货单（趁人不备偷偷瞄），去图书馆查阅关于食品包装和标准的资料（需要单位介绍信，他进不去，就在外面看公告栏），甚至偷偷跑去郊区的食品厂，看他们的包装车间是怎么运作的（被门卫轰出来过好几次）。

他还做了一件事：学会了用打字机。厂部办公室有台老旧的“英雄”牌打字机，晚上有时没人用。他找机会帮办公室的人搬东西、打扫卫生，混了个脸熟，然后怯生生地提出想学打字。办公室一个热心肠的大姐看他踏实，抽空教了他指法。他练得手指抽筋，终于能磕磕绊绊地打出一份格式工整的“产品说明”和“供货意向书”，虽然只有短短一页，但比手写看起来正规多了。

每隔十天半月，他都会去邮局，给凌霜寄信。信里，他很少提自己当学徒的辛苦和跑市场的碰壁，更多的是“情报”：

“百货大楼现有‘红星’辣酱，玻璃瓶装，贴彩标，价XX。我观其色香味，似不如我处。”

“供销社赵师傅言，欲进大商场，需有食品卫生合格证及正式包装。此事可徐徐图之。”

“近日见有新品果脯，用小塑料袋密封，印制精美，售价颇高。我处野果，或可效仿。”

每次寄信，他都会小心翼翼地附上几张偷偷收集来的、各种商品的包装纸、标签，或者自己简单勾勒的包装示意图。信的末尾，永远是那四个看起来平淡无奇、却倾注了他全部牵挂的字：“天冷添衣。”

寄信的时候，是他最安心的时刻。仿佛通过这薄薄的信封，他又和那个远在山坳里的灯火，和那个带着弟妹、在油灯下认真记账的姑娘，紧紧联系在了一起。城市的脚步匆忙而冰冷，但每一步，他都走得坚定，因为他知道，每一步，都离照亮姜家坳未来的那个目标，更近了一点。而他的这份默默奔波，也像一颗种子，在省城这片水泥森林里，悄悄孕育着新的可能。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/80760/49779187.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com