1965年夏天，出发的日子一天天临近，北京的天气渐渐热了起来，蝉鸣藏在树叶里，一声接一声填满了午后的时光。出发前的最后一段时间，陆承安特意提着从供销社买来的新鲜水果，去了隔壁的张老先生家，向这位看着他长大、引他走进文学世界的老人，郑重辞行。

从他九岁那年，第一次偷偷溜进老先生的书房，第一次触碰到那些藏在红木书架上的书籍开始，这位温和儒雅的老人，就一直是他读书路上的引路人。从教他怎么读书、怎么读懂文字里的力量，到他偷读禁书时的耐心引导，再到他开始文学创作时的鼓励与点拨，老先生给了他太多的指引与帮助。

陆承安站在老先生的书房里，对着坐在藤椅上的老人，认认真真地鞠了一躬。他的语气里满是真诚的感激，感谢老先生这么多年来的教导与关照，尤其是在读书与写作方面，给他的指引与点拨，让他受益终身，就算到了千里之外的边疆，也永远不会忘记老先生的教诲。

张老先生笑着摆了摆手，伸手拉住了他的胳膊，让他坐在自己身边的椅子上。老人的脸上满是欣慰，也藏着对晚辈远行的不舍，浑浊的眼睛里，依旧闪着温和的光。他看着眼前这个已经长成挺拔少年的孩子，仿佛还能看到当年那个偷偷溜进书房、眼里满是好奇的小男孩。

一转眼，就要背着行囊奔赴远方，去追寻自己的理想了。他拉着陆承安的手，语重心长地叮嘱他，到了边疆之后，首先要尊重当地的民族习俗，虚心向当地的各族群众学习，向扎根边疆多年的老建设者们学习。千万不能端着读书人的架子，不能眼高手低，要沉下心去，走进生活里，走进群众里，才能真正读懂那片土地，真正融入那片土地。

他还特意跟陆承安说，无论遇到什么样的困难，无论在多么艰苦的环境里，都不要放弃读书，不要放弃写作。生活才是最好的课堂，最鲜活的故事永远不在书本里，而在人间烟火里。边疆的土地，有最辽阔的天地，最鲜活的人生，最厚重的故事，只要他沉下心去看、去听、去感受、去记录，一定能写出真正有力量、有温度的作品。

陆承安坐在一旁，认认真真地听着老先生的每一句话，把每一句叮嘱都牢牢记在了心里，时不时点头回应。他跟老先生说了自己的《独柳滩》创作计划，说自己想把边疆建设者的故事写下来，把那片土地上的青春与热血写下来，不辜负老先生这么多年的教导。

张老先生听完，欣慰地点了点头，连声说了三个好字。他说，文学从来都不是闭门造车，你愿意走进生活里，去记录这个时代，去记录普通人的故事，这条路就走对了。他还跟陆承安讲了自己年轻时走遍大江南北的见闻，跟他说，读万卷书，也要行万里路，这次西行，就是你最好的行路，一定要用心去感受，用心去记录。

聊到夕阳西下，陆承安起身准备告辞的时候，张老先生从书桌上拿起了一幅自己亲手写的书法作品，递到了他的手里。宣纸上是遒劲有力的八个大字：艰苦奋斗，自强不息。笔墨沉稳厚重，藏着老人一生的风骨，也藏着对晚辈最深切的期许。

老先生跟他说：“这八个字，送给即将远行的你。希望你无论走到哪里，无论遇到什么样的困境，都不要丢了自己的初心，不要忘了自己为什么出发。艰苦奋斗，自强不息，这八个字，能帮你走过所有难走的路，能让你在任何环境里，都站稳脚跟，守住本心。”

陆承安双手接过这幅书法作品，郑重地再次向老先生鞠躬道谢，把这幅字视若珍宝。他说一定会把这幅字带在身边，时时刻刻记着老先生的叮嘱，踏踏实实做事，认认真真写作，绝不辜负老先生的期望，绝不辜负自己的理想。

老先生的小孙子，也拿着一幅自己画的画跑了过来，踮着脚尖递给了陆承安。画纸上用蜡笔画着一望无际的草原，成群的牛羊，还有一棵挺拔的、金灿灿的胡杨树，旁边歪歪扭扭地写着几个字：陆哥哥一路平安。陆承安笑着接过画，揉了揉小朋友的头，跟他说谢谢，说一定会给他寄边疆的石头和葡萄干。

临走的时候，已经年过七旬的张老先生，执意拄着拐杖，把他送到了院门口。老人站在门槛边，又反复叮嘱了他好几遍，一定要照顾好自己的身体，一定要常写信回来，给他讲讲边疆的故事，讲讲《独柳滩》的创作进展。他说自己会在北京，等着他的好消息，等着他的作品写完的那一天。

陆承安走出很远，回头望去，老先生依旧拄着拐杖站在院门口，朝着他离开的方向挥着手。午后的阳光洒在老人的白发上，让他的身影显得格外温暖，也格外让人不舍。陆承安也停下脚步，朝着老先生用力挥了挥手，眼眶忍不住微微发热。

他把老先生的书法作品和孩子的画，小心翼翼地用防水布包好，抱在怀里，一步步往家走。心里暗下决心，到了边疆之后，一定不辜负老先生的期望，一定踏踏实实做事，认认真真写作，守住自己的初心，写出真正有力量的文字。

他知道，老先生的叮嘱，会像一盏灯，陪着他走过千里万里，陪着他在戈壁滩的风沙里，守住自己的理想，守住自己对文学的热爱。无论他走多远，这位读书路上的引路人，都会在他的身后，看着他一步步往前走，写出属于自己的故事，写出属于这个时代的故事。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/74976/50155682.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com