##  第十六章：归宁

五月初二，天色半晴半阴。

谢停云卯正即起，对镜梳妆。碧玉簪，月白衫，银线兰草暗纹——与那日花厅赴会、与那日盟约签署，都是同一身。

她看着镜中的自己，眉眼依旧清冷，只是眼底那层霜，似乎薄了些。

碧玉簪是三日前沈府新送来的，与寻常簪子不同，簪头嵌了一枚极小极淡的青玉，形如含苞的晚雪花苞。附笺无字，只有一行墨迹——

“新制的，簪头发滑，旧簪易松。”

是沈砚的字。

她当时握着那支簪，在窗边站了很久。旧簪没换，新簪收进妆匣，没有用。

可今日，她不知为何，鬼使神差地取出了那支青玉簪，簪入发间。

铜镜里，那枚淡青的花苞在乌发间若隐若现，像晚雪枝头第一粒新蕾。

她看了片刻，移开目光。

辰时初刻，秦管事的脚步声准时在院门外响起。

“谢小姐，马车已在东角门等候。”

谢停云起身，披上那件素色斗篷，走到院中。庭中晚雪嫩叶舒展，在晨风里轻轻摇曳。她驻足看了一眼，推门而出。

东角门。她入府时的门。

门边停着一辆青帷油车，车帷低垂，拉车的是一匹温驯的枣红马，鬃毛梳得齐整。车旁立着个面生的年轻小厮，见谢停云来，忙垂首打帘。

谢停云正要登车，余光瞥见角门内阴影处，一道身影静静立着。

玄色常服，没有悬刀。

隔着数丈，隔着晨光里细碎的飞尘，他看着她。

没有走近，没有说话。

谢停云脚步一顿，随即恢复如常。她没有回头，没有看他，只是在上车前，极轻地、几乎不可察觉地——

抚了抚发间那枚青玉簪。

车帘落下，车轮辚辚转动。

她靠在车壁上，闭上眼。

帘外，晨光如水，渐渐将她与那座沉默的府邸隔绝开来。

谢府。

车马停在侧门外，而非正门。这是质子归宁不成文的规矩——不宜张扬，不必惊动阖府。

谢停云刚掀帘，便看见谢允执站在门边。

他瘦了。

不过十一日，他眼窝凹得更深，颧骨也明显了些，下颌胡茬青青，显然又是一夜未眠。但他在看见妹妹的一瞬间，眼里倏然亮起的光，足以掩盖所有疲惫。

“云儿！”

他大步迎上，握住妹妹的手，力道大得几乎捏疼了她。他不说话，只是反复看着她的脸，从眉眼看到发髻，从发髻看到衣襟，像要将这十一日的担忧与挂念，在这一眼间全数看回来。

“……瘦了。”他开口，声音沙哑，“沈府膳食不合口味？”

谢停云摇头，反握住兄长的手，用力握了握。

“没有。沈府待我以礼，兄长不必挂心。”

谢允执看着她平静如常的面容，看着她眼底那层依旧清冷的薄霜，心口却像被什么堵住了。

十一日。那个当众折辱她的人府邸，她独自住了十一日，回来却只有这一句“待我以礼”。

他不敢问那“礼”背后是怎样的孤独与敌意，不敢问她是否夜不能寐、食不知味，不敢问沈砚有没有再……

他问不出口。

他只是握紧妹妹的手，哑声道：“回来就好。父亲在书房等你。”

谢怀安的书房，那夜密室血战后，谢停云再未来过。

她站在熟悉的门前，深吸一口气，推门而入。

父亲坐在书案后。

十一日不见，他鬓边霜白又添了一层，几乎染透了双鬓。眼窝深陷，颧骨高耸，一双手搁在案上，骨节嶙峋如枯枝。但他的背脊依然挺直，目光依然沉静——那是谢家人刻在骨血里的、无论如何摧折都不肯弯折的倔强。

“云儿。”

他唤她的名字，声音苍老沙哑，却带着压抑不住的颤抖。

谢停云在书案前三尺处站定，端端正正跪了下去，叩首至地。

“父亲。女儿不孝，让您挂念了。”

谢怀安没有立刻叫她起来。

他站起身，绕过书案，一步一步走到女儿面前，弯下腰，伸出那双枯瘦的手，将她从地上扶起。

他的眼眶是红的。

“云儿……”他喉头滚动，千言万语堵在喉咙里，最终只挤出这一句，“你受委屈了。”

谢停云看着父亲苍老的脸，看着他鬓边那场囹圄之难留下的霜白，看着他眼底强忍的、不肯在女儿面前落下的泪。

她想起十一日前，她站在沈府东角门外，最后一次回头望向谢府的方向。

那一刻她以为，她可能要很久很久，才能再见到父亲。

如今父亲就在眼前。

她以为她会哭。

可她只是静静地站着，任父亲握着她的手，说：“女儿不委屈。父亲平安归来，谢家保全，女儿便不委屈。”

谢怀安看着女儿平静如水的面容，心却像被一只无形的手缓缓攥紧。

他的女儿，从何时起，学会了将所有的波澜都压在眼底？

从何时起，她不再是那个会躲在母亲身后、偶尔露出娇嗔神情的深闺少女？

是从那日花厅，沈砚当众吻她的那一刻开始？

还是更早——从母亲病逝、她独自握紧那柄短刃的那一夜开始？

他不知道。

他只知道，他亏欠这个女儿太多。

“……沈府，”他艰难开口，“待你可好？”

谢停云顿了顿。

她想起那枚铁令，那把油纸伞，那支青玉簪。想起藏书楼三层密密麻麻的卷宗批注，习武场旧木架上歪歪扭扭的刻痕，月夜下那句“不知道”。

想起今晨东角门阴影里，那道沉默目送她的身影。

“好。”她说，“沈府待女儿……以客卿之礼。”

谢怀安看着她，目光复杂。

他想问很多。想问沈砚是否再有过那日花厅的无礼之举，想问女儿独自面对满府敌意是否惶恐无助，想问那所谓“客卿之礼”背后，究竟藏着多少不可言说的交换与筹谋。

可女儿只说了一个“好”字。

他不再问。

从父亲书房出来，谢停云回到了停云小筑。

碧珠早已等在院门口，一见她便扑了上来，抱住她的腰，哭得上气不接下气。谢停云轻轻拍着她的背，像拍一个受尽委屈的孩子。

“小姐……您可回来了……奴婢想您想得睡不着……您瘦了，沈府的饭是不是很难吃……您有没有被人欺负……”

碧珠语无伦次，眼泪糊了谢停云满衣襟。

谢停云任她抱着，任她哭着，只是轻轻拍着她的背，一遍遍说：

“没事。我没事。我回来了。”

碧珠哭够了，抽噎着抬起头，看着小姐依旧清冷如霜的面容，忽然愣住了。

她看着小姐发间那支从没见过的青玉簪，看着小姐眼底那层薄得几乎看不见的、与从前不太一样的柔光，心里像有什么东西轻轻动了一下。

“小姐，”她怯生生地问，“您在沈府……是不是认识什么人了？”

谢停云的手顿在她背上。

她没有回答。

她只是说：“碧珠，我渴了，去给我倒杯茶来。”

碧珠不敢再问，抹着眼泪去了。

谢停云独自站在庭院里，看着那几竿她亲手种下的翠竹。

十一日不见，竹子又抽了新枝，嫩绿修长，在风里轻轻摇曳。墙角那株老梅依旧沉默，铁黑的虬枝伸向天空，像无数道凝固的墨痕。

她忽然想起晚雪。

那株落尽花才开始长叶的、花期很短的树。

她低头，看着自己的手。

这双手曾在密室里握刀杀过人，曾在书案前翻阅过百年的恩怨纠葛，曾在月夜下接过一把伞、一枚令牌、一支青玉簪。

如今这双手，空空的，垂在身侧，不知该握住什么。

午后，谢停云去了祠堂。

她在那夜拼死守护的密室外站了很久。石门已然修复，机关也重新校验过，那枚插进星位凹槽的铁钉，被族中耆老以“谢家重宝”之名供奉在密室内室，与历代家主的印信并置。

他们不知道那枚铁钉来自何处。

他们只知道，那夜若非这枚铁钉，谢家百年基业已落入旁支与外贼之手。

谢停云没有进去。她只是站在门外，看着那扇厚重的石门，看着门框上那夜刀锋留下的、还未完全打磨平整的细微痕迹。

那夜，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击，火花四溅。

那夜，他割断族老的绳索，说“印信在手，静待天明”，然后消失在甬道尽头。

那夜，她不认识他。

此刻，她知道他是谁了。

可知道与认识之间，隔着的，又何止是百年的血仇。

傍晚，谢停云该回沈府了。

谢允执坚持要亲自送她。她婉拒了。

“兄长，”她站在侧门边，看着兄长疲惫的面容，声音放得很轻，“谢家如今内外交困，你肩上担着百十条人命。不必为这些琐事分心。”

“琐事？”谢允执苦笑，“送你回那虎狼之窝，是琐事？”

谢停云沉默片刻。

“那不是虎狼之窝。”她说，“至少，不全是。”

谢允执怔住了。

他看着妹妹平静如水的面容，看着她发间那枚从未见过的青玉簪，看着她眼底那层薄霜下若隐若现的、他辨不清是柔光还是疲惫的东西。

他想问。

可他最终只是说：“云儿，你……保重。”

谢停云点头，转身上了马车。

车帘落下，隔绝了兄长欲言又止的目光。

她靠在车壁上，闭上眼。

帘外，夕阳如血，将整座江宁府的飞檐斗拱染成一片凄艳的红。

她想起十一日前，也是这样的暮色，她独自走进沈府东角门。

那时她不知道等待她的是什么。

此刻她知道了一部分。

可知道得越多，不知道的，也越多。

马车在东角门外停下。

谢停云掀帘下车。暮色四合，角门边已点起灯笼，昏黄的光晕在青石板上拖出长长的、沉默的影子。

她正要迈步进门，余光瞥见门边阴影里，那道熟悉的身影依旧静静立着。

玄色常服，没有悬刀。与她今晨离开时，一模一样。

他在这里等了一天。

谢停云脚步顿住。

她没有走近。他也没有。

隔着丈余的距离，隔着暮色里细碎的飞尘，她看见他的目光从她脸上缓缓移向她发间那枚青玉簪，停留了一瞬，又移开。

“回来了。”他说。声音低沉平稳，听不出情绪。

“……嗯。”

他没有再说什么。他只是侧过身，让出进门的路，像那夜送她回停云居一样，与她保持着恰好三尺的距离，沉默地走在她身侧。

她走在前，他走在后。

穿过回廊，绕过庭院，走过那盏盏次第亮起的灯笼。

停云居的门在眼前。

他照例在三尺外停步。

谢停云站在门槛边，没有立刻进去。

暮色将他的面容染得半明半暗，那双深不见底的眸子静静看着她，像看着一件失而复得、却不知该置于何处的旧物。

她忽然开口。

“今早，”她说，“那支簪……”

她没有说下去。

沈砚看着她。

良久。

“知道了。”他说。

他没有解释“知道”什么。他只是顿了顿，又说：

“晚雪的花，明年还会开。”

谢停云垂下眼帘。

“我知道。”她说。

她迈过门槛，走进院中。

庭中晚雪在暮风里轻轻摇曳着嫩叶，影影绰绰，像无数欲言又止的话语。

她没有回头。

门在她身后轻轻阖上。

沈砚独自站在院门外，看着那扇紧闭的门，看着门楣上那幅他亲手题写的匾额。

“停云居”。

墨迹新时，她在谢府，不知有朝一日会住进来。

墨迹渐旧，她住进来十一日了。

明日，墨迹还会更旧一分。

他站了很久，直到灯笼里的烛火燃尽最后一滴泪，直到暮色彻底沉入夜色。

然后他转身，踏上来时的路。

月光将他的影子拖得很长，很孤。

庭中晚雪在夜风里轻轻摇曳。

那些碧玉般的嫩叶，在月光下泛着细碎的、温润的光。

像一支簪。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/73736/49979751.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com