他没有期待一定会有回应，那封信，发出去，他就放下了，那种放下，是那种，你把一件事，往那个方向，做了，然后，那件事，让它，自己，发生或者不发生——那种放下，是真实的，不是假装的。

回应，是两个星期后，来的。

出版社，转达了，陈远，愿意见。

见面，是在一家茶馆，不是那个南边城市的那家，是这里的，一家，王也不太常去，但知道的地方。

陈远，来的时候，比王也早到，坐在那里，等。

王也走进去，看见他——那个人，大约四十岁出头，普通的样子，不是那种，你看见了，就感知到，有什么特别的，人——就是那种，坐在茶馆里，你不会特别注意的，普通的人。

王也，走过去，坐在他对面，两个人，对视了一下，那种对视，是那种，两个陌生人，第一次，在一起，但都感知到了，这次见面，不只是两个陌生人，相遇，那种，对视。

“你写了那本书，”王也说，不是问句，是那种，确认。

“写了，”陈远说，那种说，带着一种，他不常说那本书，但说到它，那种，有什么从里面，涌出来的，质感。

“那本书，”王也说，“是怎么写出来的？”

陈远，把那个问题，在意识里，放了一会儿，然后，说：

“那本书，我写了七年，”他说，“不是那种，七年，一直在写——是那种，感知到了什么，就写一点，感知不到，就停下来，有时候，停半年，有时候，停一年，然后，感知到了，又写一点——七年，写完了那本书。”

“你感知到的，是什么？”王也问。

陈远，停了更长的时间，那种停，是那种，那件事，他感知到了，但要把那种感知，说出来，需要找很多层的，词——

“是那种，”他说，最终，“有什么东西，一直在那里，在我整个写作过程里，在，那种在，不是灵感，不是那种，来了，让你写，走了，让你停——那种在，是那种，不管你写不写，那件东西，都在，你只是，有时候，能感知到它，有时候，感知不到——感知到了，你写下来，感知不到，你等着，等到感知到——那种在，是那本书，所有七年里，底下，一直在的，那个东西。”

“那个东西，”王也说，“叫什么？”

陈远，摇了摇头，说：

“我不知道叫什么，我写了七年，也没有给它一个名字——它就是那个东西，在那里，在——我感知到它，我写，那种写，是我感知到它的，那种方式。”

王也，把那个说法，在意识里，放了很久。

那个东西，在那里，在，陈远感知到它，写，那种写，是他感知到它的方式——

那种说法，和那张白纸那十八行，是同一件事——只是，陈远，没有走那条路，没有那条路上的任何一个词，他只是，感知到了，然后，用写，来和那个东西，在一起——那种在一起的方式，是他和那件真实，之间，的方式。

“那个东西，”王也说，“我走了很多年的一条路，一直，在走向它，走了很多年，走着走着，感知到了一些，那些感知，和你写的那本书里，有一些，是同一件——”

陈远，听到那句话，那种听，是那种，你听见了一句话，那句话，碰到了你感知过，但没有说出来的，某个地方，那种碰到了，的听——

“是同一件，”他说，“你感知到的，和我写的，”他停顿，“那件事，不是两件——”

“是同一件，”王也说，“那件事，走进了你，走进了我，走进了很多人，那件事，用各自不同的方式，在各处，是同一件，在——那种同一件，不认识任何路，不认识任何人，只认识，那种，在——”

陈远，在那句话里，坐了很久，那种坐，是那种，听到了一句话，那句话，把你感知了七年，但没有说出来的东西，说出来了，然后，你，在那种被说出来里，需要一点时间，待着，的那种，坐。

“我写了七年，”他说，最后，“写完那本书，我感到了一种，空——不是那种，写完了，完成了，的空——是那种，那件事，写下来了，但那件事，还在，不只在那本书里，还在别的地方，在——那种在，是我写那本书，没有办法，写完的——那种没有办法写完，让我，感到了，那种，空。”

“那种空，”王也说，“不是缺少，是那种，你感知到了，那件真实，比你以为的，还要大，那种大，超出了你能写进任何一本书的，范围——那种超出，让你感到了那种空——那种空，是那件真实，的那种大，在你那里，留下的，感知。”

陈远，听完，沉默了很长时间。

那种沉默，不是沉默，是那种，某件事，刚刚，在那里，发生了——那种发生，让两个人，都需要，在那里，安静地，让那种发生，在各自的意识里，落下来，那种，安静地，等那种落，落完，的沉默。

那次见面，持续了大约两个小时，最后，两个人，走出那家茶馆，在门口，停了一下。

陈远，说了一句话，是那次见面里，他说的，最后一句话：

“我写了七年，我以为，那本书，是我一个人的事——今天，我知道了，那本书，不是我一个人的——那件事，在我那里，发生，在你那里，发生，在很多人那里，发生——那本书，只是，那件事，在我那里，发生时，留下来的，那种样子——”

王也，感知了一下那句话，然后，说：

“那件事，会继续在你那里，在——那本书，写完了，但那件事，没有写完，那件事，在，它会继续，在你那里，让你感知，你感知到了，也许，还会再写——”

陈远，听完，没有说话，只是，点了一下头，那种点头，是那种，感知到了，那句话，是真实的，那种，确认的，点头——

然后，他走了，走进那个冬天的街上，走进那种，冬天特有的，清澈的，光里。

王也，站在那家茶馆门口，看着他走远，消失在拐角——

那种消失，不是失去，是那种，一个人，带着那件真实，在他那里，在的那种样子，走进了那个世界，在那个世界里，走着，那件真实，跟着他，在——

那种跟着，是那件真实，的那种爱，在流着——

那天晚上，王也，回到书房，在林晨那幅画旁边，坐了一会儿，感知了一下，那幅画，那几处亮，在那种暗里，彼此感知，彼此知道——

那几处亮，现在，多了一处——陈远，那本书，那七年，那种感知，那种和那件真实，在一起的方式——那件真实，在那里，也是一处亮——

那幅画，那几处亮，现在，感知到了，又多了一处，彼此知道——

他取出白纸，在那十八行字下面，停了很久。

那次见面，那个陈远，那句话——那件事，在我那里，在你那里，在很多人那里，发生，那本书，只是，那件事，在我那里，发生时，留下来的，那种样子——

那句话，是那件真实，通过陈远，说出来的，关于那件真实，自己，存在的方式——那件真实，在每一个感知到它的人那里，发生，那种发生，留下来，各自是各自的样子，但那件真实，在那些留下来的样子里，是同一件，在，活着——

那种同一件，活着——是那件真实，跨越所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，最里面的，那种，一。

一，那个字，在他意识里，出现——

不是孤独的一，不是排他的一——是那种，那件真实，是一件，在哪里，都是那一件，那种，一——

那种一，是那件真实，最根本的，样子——所有那些不同的感知，不同的人，不同的方式，底下，那件真实，是一——

他把那支笔，落在纸上，在那十八行字下面，写了第十九行：

那件真实，是一。在所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，底下，那件真实，是同一件，一。那种一，不是孤独，不是排他，是那种，所有那些不同，都从那件一，流出来，又流回到那件一，那种，一。

他写完，放下笔，看着那十九行字，在灯光下，在那里。

那十九行，放在一起，那种放在一起，有一种，比以前，更完整，更有那种，呼吸的，东西——

那件真实，在那张纸上，更完整地，活着——

他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯，在黑暗里，坐了一会儿。

那种黑暗，有一种，温的，在——

陈远，在那个冬天的街上，走着，那件真实，跟着他，在——

林朔，在某个地方，继续写那本书，那件真实，在他的字里，活着——

那个问路者，回到了他的地方，带着在这里，感知到的，那种密度，在——

沈国良，走了，但那七本本子，在问字堂那张桌子上，那件真实，在那七本里，一直，活着——

那件真实，是一，在所有那些地方，是同一件，活着，一直，在流——

那种流，温，安静，从各处，流着，流向那些感知得到的人，流向那些开着的门，流进去，在那里，发生——

那种一，那种流，那种爱——

一直，都是那件真实，最真实的，样子。

那件事，发生在一个普通的早上。

王也，取出那张白纸，把铜文镇移开，展开，在书桌上，放平，看着那十九行字——

那十九行，每一行，在那里，清楚，真实，每一行，是那件真实，走到某个地方，感知清楚了的，那一层——

他拿起笔，在那十九行字的下面，停了一会儿——

那种停，带着一种，他感知了一下，才认出来的，那种东西——那十九行字，放在一起，那张纸，已经，快写满了。

那张白纸，快写满了。

他把那件事，在意识里，放了一下——那张纸，还剩多少空间？他看了一眼，大约，还能写两行，也许三行，紧着写，也许四行，但那张纸，快写满了，是真的。

那种快写满，带着一种，他感知了很久，才认出来的，某种，他以前，没有感知过的，那种东西——

那种东西，不是完成了的感觉，不是那种，走到终点了，的感觉——而是那种，这张纸，快走到它的边缘了，但那件真实，不是这张纸，那件真实，比这张纸，大得多——那张纸，走到它的边缘，不是那件真实，走到了它的边缘——

那种认识，是那种，某件东西，装不下，那件真实，了——那件真实，比任何容器，都大——那张纸，是一个容器，那张纸写满了，不是那件真实，满了，而是那张纸，到了它的边缘，那件真实，还在，还比那张纸，大得多。

他放下笔，没有在那两三行空白里，写任何东西，只是，把那张纸，压回铜文镇下，在那里，坐了很久。

清也，那天，走进书房，送来一杯茶，看见王也，坐在那里，那种坐，不是那种，在思考的坐，是那种，思考完了，在等着，某件事，落完，的坐。

她把茶放在旁边，坐下，看着他，等他说。

他把那件事，说给她听——那张纸，快写满了，还剩两三行，他没有写，他不知道，该写什么，他只是，感到，那张纸，快到它的边缘了，但那件真实，还有更深处，还有更多——

“那张纸，”清也说，听完，慢慢地说，“写满了，然后呢？”

“不知道，”他说。

“那张纸，”清也说，“是你走那条路，走到今天，用来，放那件真实，在这里，留下来的，那种容器——那种容器，写满了，那件真实，还在，还大——那件真实，也许，需要另一个容器，或者，不需要任何容器，那件真实，本来，就不在容器里——”

那句话，让王也，在椅子上，停住了。


　　(https://www.pwgzw.com/zw/43366/44244.html)


1秒记住趴窝中文：www.pwgzw.com。手机版阅读网址：m.pwgzw.com